Як добре померти

Про що я дізнався від старого в Копенгагені

Мій дідусь сидить навпроти мене на поїзді до Копенгагена, закривши очі, широко розкривши рот.

Враховуючи, що йому виповнилося 93 роки, було б природно, щоб випадковий перехожий зробив подвійний прийом (цікаво, чи він ще живий), якби не його ритмічний хропіння, досить гучний, щоб його почути над гурком поїзда, який їхав з Ельсінора до Копенгаген

На 70 років раніше він був на цих же поїздах, він сказав мені секунди, перш ніж виїхати. Це була його остання відпустка до звільнення з війни.

Я намагаюсь уявити його, як він їхав по цих поїзних коліях у 1948 році, накритий в офіцерській формі: його погляд впевнений і сильний, але, безсумнівно, зважений від опромінення більше, ніж будь-який 23-річний чоловік повинен бачити.

Він не раз розповідав мені, як він ніколи не був на передовій; ніколи не бачив бою, як він це визначає. Однак це не завадило йому забрати сувенірний шрам на спині з німецької артилерії (разом із Пурпурним Серцем).

Перебування на передовій також не захистило його від жорстокостей війни. Він пригадує, що день за днем ​​маневрував над обстріленим містом Мангейм у своєму армійському джипі, його сильне неприязнь до пам’яті все ще залишається 70 років потому.

В інший момент він переказує, що безпомічно спостерігав за тим, як німецькі матері збирали напів з’їдену їжу зі сміттєвих баків для того, щоб прогодувати своїх родин вночі, очі поливаючи сумом, який ніколи його не покине.

Війна - це пекло, незалежно від вашої точки зору, він мені каже.

Його Копенгаген 70 років тому був коротким відпочинком від неприємностей війни. Він переказує, як ми ходимо разом, як він дивувався тому, що опинився на вулиці, де кожне віконне вікно було заповнене склом. Тут був перший розміщений він коли-небудь спробував омарів, там же він підскочив до Балтії і так само швидко вискочив назад.

Захоплюючи ці короткі огляди його життєвого досвіду, неможливо не відчувати як вдячності за його добре прожите життя, так і сором за безмірність речей, які я сприймаю як належне.

Цікаво, що, якщо що, мені доведеться поділитися з онуком про вулиці мого життя, через 50, 60 чи 70 років.

Мабуть, це буде цей момент, я кажу собі. Це завжди варто поділитися.

Знаючи, що я йду поруч із національною історичною пам’яткою, я намагаюся використати велику кількість мудрості, яку він може запропонувати як щодо життя, так і до смерті.

Я: Папі, де ти колись боявся померти на війні?

Папі: Я здогадуюсь, але ми ніколи не сиділи, роздумуючи над цим.

Я: Ти думаєш про смерть зараз?

Papy: Потроху щодня. Щось розпалить думку, як правило, пам'ять когось.

Я: Ти з нетерпінням чекаєш смерті?

Папі: Ну… я в амбулаторії. Моя пам'ять поки дещо функціональна. Я насолоджуюся такими речами, як подорожі. Ні, я не можу сказати, що я балакаю, щоб потрапити на інший бік.
Якщо мене туди відправлять, ну тоді ... c'est la vie!

"... Я зробив каламбур, навіть не намагаючись."

Я: Коли ви помрете, що б ви хотіли, щоб люди говорили на вашому похороні?

Папі: Щоб вони сумували за мною. Цього було б достатньо.

Я знаю, що хочу, і що це все важливо.