Інший стіл, в іншому місці, в інший час (Фото Джозефін Ролофф)

Як мінімізувати своє життя і випадково забути, хто ти такий.

На задній обкладинці журналу мені подобається розділ, в якому представлені різні робочі простори людей, і нещодавно мене запитали, чи не хотів би я сфотографувати свою робочу область. Хоча я, безумовно, зацікавився, мені довелося пояснити, що я насправді не маю робочої області (все одно не постійної) і що моє місце роботи змінюється залежно від того, де я перебуваю в будь-який момент часу; іноді кафе, інший раз бар або бібліотека, а іноді і кухонний стіл друга.

«Не проблема» журналу запевнили мене, що вони можуть знімати будь-який простір, у якому я був у той час, і тому через кілька днів я опинився, працюючи в кафе в Брікстоні, в той час як фотограф стояв над мною, хапаючись на керований хаос я оптимістично називаю "моєю роботою".

Після цієї зйомки я повернувся в Австралію, і тому мене запитали, яка моя адреса, щоб вони могли надсилати мені примірник журналу, коли він вийшов. Саме в той момент, коли мені не вдалося придумати постійну адресу, я зрозумів, що не лише мої робочі простори є тимчасовими та ефемерними, але й моїми життєвими домовленостями, і, в тій мірі, і моїм життям.

Сумка з одягом, телефон і ноутбук: Це справді моє єдине постійне володіння. Це мінімалістичне існування - це не те, чого я колись ставив перед собою, і хочу зазначити, що ця п'єса - це не якась особиста мінімалістична довідка, а швидше пояснення того, як ти в кінцевому підсумку стаєш перехідним комерційним комерсантом у у розпалі екзистенціальної кризи.

Переїзд за кордон.

У прагненні досягти випадкового мінімального існування переїзд за кордон - це не стільки вимога, скільки процедура швидкого відстеження. На початку 2015 року я із задоволенням орендував у Мельбурні з деякими друзями, у мене була робота, і у мене були речі! У мене було ліжко, письмовий стіл, гарний стіл, за який я тримався (з метою врешті-решт знайти будинок досить великий для нього). У мене також була ціла шафа книг, і ще купа в коробках, які також очікували на цей гіпотетичний «більший дім».

Потім, наблизившись до 31 року, я вирішив переїхати до Лондона (і так, цей вік був відрізком для отримання "візи для мобільності для молоді", не випадково), я прийняв це рішення з запасом місяця, і тому довелося зменшувати і швидко.

Мій прекрасний великий настільний комп'ютер першим зайшов, його замінив ноутбук. Після цього стіл, на якому він сидів, також швидко заскочив. Далі були книги, які я запакував у коробки. Звідти я викинув приблизно половину свого гардероба, постійно нагадуючи себе про Sunk Cost Fallacy, коли я викидав увесь свій улюблений рідко-коли-небудь зношений одяг.

Врешті-решт я знизив його до двох-трьох мішків, і я поїхав до аеропорту, де я сильно заплатив за додатковий багаж.

Я насправді не можу пригадати, що сталося зі своїм ліжком. Я більше не можу згадати, які були книги, не кажучи вже про те, де вони зараз перебувають (про це пізніше).

Будь виживачем у катастрофі літака в джунглях.

Коли я пишу це, я розумію, що не існує жодних визначених етапів цього скорочення, і це більше випадки просто постійного руху і повільного вибивання ваших володінь. У певний момент тут є своєрідний менталітет режиму виживання. Подібно до виживця в катастрофі літака в джунглях, який намагається піти на цивілізацію і втратити пайок, ви починаєте скидати зайву вагу, щоб зберегти працездатність, продовжувати рухатися, вижити.

Мій гардероб теж почав змінюватися. Завжди було темно, але з часом вона зводилася до простої уніформи з чорних джинсів і чорної футболки. Я врешті-решт володів двома першими, а тиждень вартував останніх.

За ці півтора року в Лондоні я завжди усвідомлював, що врешті-решт знову буду в дорозі, і тому робив крапку уникнути накопичення більшої кількості володінь, тому до того моменту, коли прийшов час переїхати знову, я просто подарував мої книги друзям, упакував мою просту чорну форму в одну сумку і продовжував їхати.

Швидка записка про книги.

Позбавтеся від них. Я вже казав це раніше, і я повторю це ще раз. Просто позбудься їх, це добре! Ви не ваші книги. І я знаю, про що ти зараз думаєш, але врахуй це: За малоймовірного сценарію, коли ваша гіпотетична майбутня бібліотека відбудеться, ніколи не варто буде болісно перетягувати з собою всі ці книги протягом попередніх трьох-чотирьох десятиліть .

Залишаючи Лондон.

Ви не ваше оточення.

Наступним був Нью-Йорк, і саме тут я перестав потребувати місця для проживання. Впевнений, що я передавав підписи, поки я був там, і тому мав «місце для проживання», але тільки в найбільш жорстокому дослівному тлумаченні цього терміна. Тим часом більш широка ідея життя; мати дім чи святилище зі всіма вашими речами, що зберігаються в ньому, за моїх обставин було недосяжним і поступово стало менш важливим.

Тому що сублітування призвело до того, що я спав у святилищах інших людей, що спричиняє ізоляцію себе від просторів, які нібито визначають тебе. Таким же чином ви не ваші книги чи одяг, ви також не ваше оточення.

Це має дивний ефект, і, коли ви відчайдушно намагаєтеся зачепитись за певне почуття себе, або, принаймні, щось відчутне, що може це представляти, виникає запаморочливе почуття свободи, коли ви розумієте, що можете запакувати свої речі та залиште на мить повідомлення.

Що в кінцевому рахунку було те, що я повинен був зробити. У Нью-Йорку, як відомо, важко жити, але коли у вас фактично немає фіксованої адреси, чи великої частини доходу, чи довгострокової візи, це майже неможливо, і було мало варіантів, але рухатися далі, і я врешті-решт закінчився назад у Мельбурні. Мій перехід від "хлопця з роботою, у якого є речі", до "перехідного фрілансерного комерсанта" зараз остаточно завершений.

Власне, ти не Ти.

Якщо ваші книги не визначають вас, чи ваше оточення, чи ваш одяг, то що робити? Ви майже напевно ви, але що насправді робить вас, ти? Саме ця думка маячила великим у моїй думці при поверненні під час спроби розблокувати старий банківський рахунок.

Мені потрібно було надати підтвердження адреси, але ще не було адреси. Отже, без адреси мені потрібно було вказати необхідну кількість ідентифікації. Мені одного паспорта було недостатньо, і не маючи посвідчення водія, я зараз намагався довести, що я насправді я, або що я навіть існував. Незважаючи на те, що я стояв попереду, хтось розповів їм усе це, цього було недостатньо.

Дивно вважати, що ти навіть не визначається тілом і кров'ю, якими ти живеш увесь цей час. Йти вулицею і дивуватись, чи це ти взагалі залишив навіть ти, що, можливо, все, що було визначено, що ти залишив або віддав як книги, одяг чи старий стіл, і все, що залишилося, не було взагалі нічого, ні що інше, як відлуння людини, якої вже не існувало.

Зрештою, через кілька місяців я врешті-решт дістався журналу в магазині і, перейшовши на задню сторінку, знайшов мій красиво сфотографований безладний стіл з іншого часу та півсвіту. І там, сидячи за цим столом на фотографії, є хтось, хто точно схожий на мене, і найбільше заспокоєння з усіх написаних поруч із цією людиною моє ім'я.

Що стосується самого журналу, то, я думаю, я, мабуть, буду його тримати.