Інший стіл, в іншому місці, в інший час (Фото Джозефін Ролофф)

Як мінімізувати своє життя і випадково забути, хто ти такий.

На задній обкладинці журналу мені подобається, що є розділ, в якому представлені різні робочі місця людей, і нещодавно мене запитали, чи не бажаю я сфотографувати свою робочу область. Хоча мене, безумовно, цікавило, я мав пояснити, що в мене справді немає робочого простору (а не постійного) і що моє місце роботи змінюється залежно від того, де я перебуваю в будь-який момент часу; іноді кафе, інший раз бар або бібліотека, а іноді і кухонний стіл друга.

«Не проблема» журналу запевнили мене, що вони можуть знімати будь-який простір, у якому я був у той час, і тому через кілька днів я опинився, працюючи в кафе в Брікстоні, в той час як фотограф стояв над мною, хапаючись на керований хаос я оптимістично називаю "моєю роботою".

Після цієї зйомки я повернувся в Австралію, і мене запитали, яка моя адреса, щоб вони могли надсилати мені копію журналу, коли вона вийшла. Саме в той момент, коли мені не вдалося придумати постійну адресу, я зрозумів, що не лише мої робочі простори є тимчасовими та ефемерними, але й моїми життєвими умовами, і, в тій мірі, і моїм життям.

Сумка з одягом, телефон і ноутбук: Це справді моє єдине постійне володіння. Це мінімалістичне існування - це не те, чого я коли-небудь мав на меті досягти, і я хочу зазначити, що ця п'єса - це не якась особиста мінімалістична довідка, а скоріше пояснення того, як ви в кінцевому підсумку стаєте тимчасовим торговцем комедією в у розпалі екзистенціальної кризи.

Переїзд за кордон.

У прагненні досягти випадкового мінімального існування переїзд за кордон - це не стільки вимога, скільки процедура швидкого відстеження. На початку 2015 року я із задоволенням орендував у Мельбурні з деякими друзями, у мене була робота, і у мене були речі! У мене було ліжко, письмовий стіл, гарний стіл, на якому я тримався (з метою врешті-решт знайти будинок досить великий для нього). У мене також була ціла книжкова шафа з книжками і ще купа в коробках, які також очікували на цей гіпотетичний «більший дім».

Потім, наблизившись до 31 року, я вирішив переїхати до Лондона (і так, цей вік був відрізком для отримання «візи для мобільності для молоді», не випадково), я прийняв це рішення із запасом місяця, і тому довелося зменшувати і швидко.

Мій прекрасний великий настільний комп'ютер першим зайшов, його замінив ноутбук. Після цього стіл, на якому він сидів, також швидко був заведений. Далі були книги, які я запакував у коробки. Звідти я викинув приблизно половину свого гардероба, постійно нагадуючи себе про Falk Cost Fallacy, коли я викидав увесь свій улюблений рідко-коли-небудь ношений одяг.

Врешті-решт я звів його на два-три мішки, і я поїхав до аеропорту, де я заплатив великі кошти за додатковий багаж.

Я не можу насправді пригадати, що сталося зі своїм ліжком. Я також не можу більше згадати, які були книги, не кажучи вже про те, де вони зараз є (про це пізніше).

Будьте вцілілим у катастрофі літака в джунглях.

Коли я пишу це, я розумію, що немає жодних визначених етапів цього скорочення, і це більше випадки постійного переміщення та повільного вибивання ваших володінь. У певний момент тут є своєрідний менталітет режиму виживання. Подібно до виживця в катастрофі літака в джунглях, який намагається піти на цивілізацію і втратити пайок, ви починаєте скидати зайву вагу, щоб зберегти працездатність, продовжувати рухатися, вижити.

Мій гардероб теж почав змінюватися. Завжди було темно, але з часом вона зводилася до простої форми чорних джинсів і чорної футболки. У кінцевому рахунку я володів двома першими, а тиждень вартий другого.

За ці півтора року в Лондоні я завжди усвідомлював, що врешті-решт я знову буду в дорозі, і тому робив крапку уникнути накопичення більшої кількості володінь, тому до того моменту, коли прийшов час переїхати знову, я просто подарував мої книги друзям, упакував мою просту чорну форму в одну сумку і продовжував їхати.

Швидка записка про книги.

Позбавтеся від них. Я вже говорив це раніше, і я повторю це ще раз. Просто позбудься їх, це добре! Ви не ваші книги. І я знаю, про що ти зараз думаєш, але врахуй це: За малоймовірного сценарію, коли ваша гіпотетична майбутня бібліотека відбудеться, ніколи не варто буде болісно перетягувати з собою всі ці книги протягом попередніх трьох-чотирьох десятиліть .

Залишаючи Лондон.

Ви не ваше оточення.

Наступним був Нью-Йорк, і саме тут я перестав потребувати місця для проживання. Зрозуміло, я піддався підпису під час свого перебування там, і тому мав «місце для проживання», але тільки в найбільш жорстокій буквальній інтерпретації цього терміна. Тим часом більш широка ідея життя; мати дім чи святилище зі всіма вашими речами, що зберігаються в ньому, за моїх обставин було недосяжним і поступово стало менш важливим.

Тому що сублітування призвело до того, що я спав у святилищах інших людей, що призводить до ізоляції себе від просторів, які нібито визначають тебе. Так само, як ви не свої книги чи одяг, ви також не оточення.

Це має дивний ефект, і, коли ви відчайдушно намагаєтеся зачепитись за визначене почуття себе, або, принаймні, щось відчутне, що може це представляти, виникає запаморочливе почуття свободи, коли ви розумієте, що можете запакувати свої речі та залиште на мить повідомлення.

Що в кінцевому рахунку було те, що я повинен був зробити. У Нью-Йорку, як відомо, важко жити, але коли у вас фактично немає фіксованої адреси, чи великої частини доходу, чи довгострокової візи, це майже неможливо, і було мало варіантів, але рухатися далі, і я врешті-решт закінчився назад у Мельбурні. Мій перехід від "хлопець із роботою, у якого є речі", до "перехідного фрілансерного комерсанта" зараз завершився.

Власне, ти не Ти.

Якщо ваші книги не визначають вас, чи ваше оточення, чи ваш одяг, то що робити? Ви майже напевно ви, але що насправді робить вас, ти? Саме ця думка маячила великим у моїй думці при поверненні під час спроби розблокувати старий банківський рахунок.

Мені потрібно було надати підтвердження адреси, але ще не було адреси. Отже, без адреси мені потрібно було вказати необхідну кількість ідентифікації. Мені одного паспорта було недостатньо, і, не маючи водійських прав, я зараз намагався довести, що я насправді є чи що я навіть існував. Незважаючи на те, що я стояв попереду, хтось розповів їм усе це, цього було недостатньо.

Дивно вважати, що тебе навіть не визначають плоть і кров, якими ти живеш цілий цей час. Йти вулицею і дивуватись, чи це ти взагалі залишив навіть ти, що, можливо, все, що було визначено, що ти був залишений або відданий як книги, одяг чи старий стіл, і все, що залишилося, не було взагалі нічого, ні що інше, як відлуння людини, якої вже не існувало.

Зрештою, через кілька місяців я врешті-решт дістався журналу в магазині і, перейшовши на задню сторінку, знайшов мій красиво сфотографований безладний стіл з іншого часу та півсвіту. І там, сидячи за цією партою на фотографії, є хтось, хто, безумовно, схожий на мене, і що найбільше заспокоює, написане поруч із цією людиною, моє ім'я.

Що стосується самого журналу, я думаю, що я, мабуть, буду його тримати.