Як сварити сина.

VooDoo Donuts, Austin, TX від melissajwhite

Одного разу вночі, коли я скаржився на те, скільки я кожного дня їздив дітей, мудрий батько сказав мені: «Насолоджуйся. Незабаром вони їдуть самі, і ви більше ніколи їх не побачите ».

Але з тих пір, як я почав водити своїх наймолодших - до школи, лакрос, плавання, театру - він зі мною грав у ігри, які я ніколи не зміг перемогти. Однією була та гра Volkswagon Beetle, де ти ударяєш когось у руку щоразу, коли бачиш помилку VW. Ашер буде рахувати і завжди перемагати, тому що, звичайно, я їхав і стежу за дорогою, не роздираючи алеї та задні двори для старих автомобілів.

Тож я зупинив цю гру. Я опустив ногу, як би сказав мій тато. Минуло кілька місяців, щоб зупинитись. Але незабаром у нього з’явився інший. Протягом середньої школи він його грав.

Ми їхали по зайнятій дорозі, і він сказав: "Ей, мамо".

"Що?", Запитав я, міняючи смуги без сигналу.

"Гей, мамо", - сказав він.

"Що?" Я б запитав ще раз, можливо, просто трохи більше роздратовано.

І він би вказував на напівпричіп, що склався з тюками сіна, і він сказав: "Сіно ... мамо".

Він мене не раз з цим мав. Я пам’ятав, колись казав: «Це не сіно; інший раз я сказав йому: "Ви коли-небудь сінали? Тому що я зроблю тебе, якщо ти не зупинишся ». У мене все ще залишаються шрами від часу, коли моя сім'я посилала мене сісти з сусідами, набухаючий гарячий мансардний кінець в кінці літа Вісконсіна, де штабелі зростали і вищі. .

Я повертав Ашера кілька разів за ці роки, але вони не були такими пам’ятними. Один був: "Ну, Ашер ..." Але мені довелося чекати, поки ми не опинимось на якомусь старому бойовому полі в Глорієті поруч із поваленим кругом скель, і все, що я отримав, - це посмішка.

Інше було: "Так, Ашер ..." Але я навряд чи коли-небудь шила, так що ... це було не найкраще.

Однак наприкінці минулого року у мене виникла геніальна ідея та довга подорож по дорозі, в якій я зіграв би її.

Ми їхали десять годин до Остіна в квітні на мій день народження та концерт Foo Fighters - наш третій разом. У якийсь момент вздовж дороги я помітив каное, прив'язане до вершини якоїсь старої вантажівки, і я сказав би: "Ашер, ти можеш ...?

І він сказав: "Що?"

Я б сказав ще раз: "Чи можете ви ...?"

"Що?" Він сказав трохи роздратованіше.

І як проїхала вантажівка, я б вказував і сказав: "Ашер ... каное".

Ми були кілька годин у поїздці до Остіна, і я уважно спостерігав, а каное не було. Я бачив багато каяків, але це не вийшло. "Ашер, байдарка?"

Нарешті, десь перед Люббоком, я помітив пікап вниз по дорозі, що прямував до нас із загостреним човником, що стирчав над дахом. Я не міг бути впевнений, чи це каное, але це може бути моя єдина можливість. Я ризикнув.

Я сказав: "Ашер, ти можеш ...?

"Що?" Запитав він, дивлячись на свій телефон.

"Можеш ти…?"

"Що??"

Я вказав на вантажівку, що зараз проходить повз мого вікна, і сказав: "Ашер ... каное".

Він повернувся і кілька секунд озирнувся за нами. "Це був не каное", - сказав він з регульованим спокоєм, озирнувшись до свого телефону, так, нібито я щойно не виграв найкращий шофер з водіння.

"Та це було!"

"Ні, це був байдарка".

"Це було каное! Я чекав місяцями, щоб побачити каное, і це було каное! "

Він посміхнувся, але не поступився.

Ми прибули в Остін відразу після темряви. Ми були настільки схвильовані, що нарешті були там, ми перетягли все у наш Airbnb і швидко поїхали назад, щоб пообідати. Вітерець був теплим, він відчував себе тропічним порівняно з високою сухою пустелею.

Ми їли гамбургери і пили крафтове пиво, наше перше пиво разом на публіці, оскільки йому виповнилося 21 рік. Потім пішли гучно, музично, населеними 6-ю вулицею. Тут був фантастичний магазин з величезним неоновим американським прапором, позолоченими дзеркалами, люстрами в чотири фути та стінами з курячого дроту. Мадонна зустрічає Садовий рятувальник. Десятки людей стояли в черзі.

"Давайте в черзі", - сказав я. "Це повинно бути щось добре". Не знадобилося нам довго, щоб дізнатися, що ми чекаємо своїх перших VooDoo Пончиків ... і вони були смачними. (Скажіть смачненьке, як Кетрін Мадіган, голосом відьмакої відьми занадто близько до мікрофона, як ніби ви сказали, мій дорогоцінний.)

Повернувшись до нашого будинку, ми розбилися і спали пізно. Піднявся саме вчасно. Ранок ще не закінчився, коли ми вирушили назад у пошуках такої сніданку.

Коли я відступав від проїзної частини, я дивився ліворуч і два будинки вниз, припарковані біля бордюру - так - була стара вантажівка з червоним каное, прив'язаним до верху! Однозначно не байдарка. Ми, очевидно, не бачили його в темряві напередодні ввечері.

Глибокий вдих.

Витираючи з обличчя будь-який очікуваний блиск, я робив вигляд, що шукає чогось на задньому сидінні просто поза досяжністю.

І я сказав: "Ашер ... ти можеш?"