Як подорожі змусили мене зрозуміти і переосмислити мою чорноту

«Кокосове дерево біля дерев’яного стовпа, наповненого вивісками» Діани Річі на Unsplash

Довгий час чорноту випробовували. Ми це бачили в поп-культурі, де чорношкірі люди завжди зображені в стереотипних середовищах. Тоді є категорія "інший" негр. Хтось, хто не підходить під форму чи через те, як вони говорять, діють, музику, яку вони слухають, або будь-яку комбінацію цих речей.

«Жінка в коричневій і чорній камуфляжній куртці» від hannah grace на Unsplash

Чорнота - це ще одна скринька, до якої треба вміститись, і на відміну від визначення, саме те, що бути чорним, не означає, що ти просто можеш існувати у своїй чорноті. Ні, ні, якщо ви різні. Довгий час я ніколи не розумів, що означає бути чорним і володіти цією чорнотою, поки не подорожував світом. Ось історія про те, як подорожі змусили мене зрозуміти, переосмислити та одержати свою чорноту.

На Багамах, де я виріс, ступінь Чорноти визначалася певними речами. Залежно від того, на якій стороні острова ти виріс, твоя чорнота мала діяти відповідно до цих правил. "Мають", "мають трохи і мають". Я виріс десь між тим, що мало, і не маю, але все життя ходив до приватної школи, тому що мої батьки хотіли дати мені можливості, це було досить дивне місце для проживання. Особливо, коли у мене було членів сім’ї, яких було багато, чи мало, або було десь посередині, як я.

Моя історія

«Коричневий дерев'яний док і водойма під чорним небом у нічний час» Джеймса Звадло на Unsplash

Виростання на острові з переважно чорним населенням, безумовно, перекосило мій світогляд щодо того, що це означало бути чорним з протилежного кінця спектра (нечорний погляд чорноти). Життя там, яке зростало, було часом складним. Я ще не був вмілий у переключенні коду, тому мені було важко. Мене багато обрали однолітки (поза школою) та деякі члени сім’ї з боку мого батька за те, як я розмовляв, кількість книжок, які я читала, і навіть тип одягу, який я носив.

Я завжди був досить чітко сформульований у дитинстві і навряд чи використовував діалект. Як результат, мою чорноту постійно кидали виклик тим, хто вважав, що це не відповідає багамському стандарту. Я ніколи не приділяв цьому великої уваги і не втрачав багато сну над ним, який прийшов би пізніше. Здебільшого мені сподобалося бути іншими та виділятися серед натовпу клонів. Але якщо я справді чесний, мене мало хвилювали, коли це вказували.

«Орео-печиво та скляна пляшка» Габріели Родрігес на Unsplash

Тоді, як вас називають Орео, все ваше життя починає трохи псуватися з вашим розумом, кидати міні-екзистенціальну кризу. Я ненавидів цей термін. Або коли люди називали мене білою дівчиною, захопленою у тілі чорної дівчини або сказали: "Не проти, вона просто говорить по-білому". Я помітив, що я починав дистанціюватися від певних речей, які вважалися "чорними", оскільки явно не був досить чорний. Я не носив певні типи одягу, я переконався, що мій музичний смак був добре закруглений, я був добре прочитаний, хотів виростити навколо себе культуру, яка відокремила мене від моїх товаришів-багам.

Коли я дорослішав, люди почали питати мене, чи я навіть з Багамських островів, які завжди стукали, але я зіграв це досить легко, але це боляче. Поверніться до моторошки, коли люди постійно говорять вам, що ви вважаєте, що ви кращі за них, з часом ви починаєте вірити їм. Тож у тому просторі я почав носити свою «чужість» як почесний знак. Я був не єдиний у своєму племені, моя чорнота випробовувалась лише тоді, коли я виходив із своїх зон комфорту.

Тим не менш, в кінцевому підсумку, зростаючи, я постійно відчував, що мені потрібно втекти. На щастя для мене, моя сім'я любила подорожувати, і тому протягом року ми їздили на різні поїздки до Сполучених Штатів, хоча й у штат Флорида. У мене було багато сім’ї у Флориді, і моя мама фактично виросла там. Для багамських островів подорожі здебільшого відводяться до Флориди та східної частини Сполучених Штатів. Хоча, будучи зі своєю сім’єю у Флориді, ніколи насправді не кидало мені виклику володіти чим-небудь, і хоча я був підданий Америці, я все ще не відчував би смаку того, як світ бачив чорних людей набагато пізніше.

Подорожі та життя

«Три жінки, що сидять на березі біля дерев вдень» Йовона Стівена на Unsplash

З тих пір, як я міг згадати, я мріяв часто про подорожі в далекі місця і побачити світ. У дитинстві я часто просив маму відправити мене жити з тіткою у Флориду чи десь у нас у сім'ї. Її відповідь завжди була ні. Як я вже говорив, я не дуже піклувався про життя на острові. Перша моя сольна поїздка відбулася у віці 17 років, коли я поїхав до університету в Канаді. Це було перше знайомство з тим, як світ бачив чорноту.

Дивіться, мені ніколи не довелося думати про те, як інші люди (нечорні) бачили чорноту чи переживали її, поки я жив у власній країні. Хоча я мав багато взаємодій з туристами і їздив до США досить часто, я не був готовий. Я пам’ятаю перший момент, коли у мене почалося чітке уявлення про те, як мою чорноту бачили інші люди. Я був у Обідньому залі моєї резиденції, це був ранок суботи, і я був схвильований, тому що це день по вечері.

«Селективна фокусна фотографія коричневої готичної будівлі» Майкла Д Беккіта на Unsplash

Поки я стояв біля станції Омлет, до мене підійшла чорношкіра пані, яка працювала на кухні, і запитала, звідки я. Після моєї відповіді вона почала нарікати на те, наскільки я відрізняюся від інших чорношкірих людей Канади та Карибського басейну. Вона сказала мені, що стежить за мною, і вона може сказати, що я інша. Я не мав ідеї, як це сприймати, бо вважав, що, якщо я не належу до свого рідного чорного племені на Багамах, має бути якесь плем'я, до якого я б вписався. Життя в Канаді справді почало визначати для мене ті чорні ролі. Я був ще молодий, хоча. Я досі не мав уявлення, що означає для мене моя чорнота, тому що я був надто зайнятий, щоб говорити, що не іншим людям.

У 21 рік я вирішив взяти 30-денний європейський відпочинок одного літа. Це був подарунок на день народження для мене і був би моїм першим справжнім смаком мандрів. Я забронював поїздку на Contiki Holidays, і того літа я мав подорож свого життя. Я провів літо, подорожуючи по Західній Європі з 50 іншими людьми, які були здебільшого з Австралії, що було культурним досвідом всередині себе і було ще одним уроком чорноти.

Знову я зіткнувся з питанням невідповідності чорному стереотипу чи, що ще важливіше, стереотипу дівчини на Карибському острові - що б це не було. Австралійські дівчата, з якими я тусувався, вирішили, що моє ім’я недостатньо чорне, і мене слід назвати "Шакванда", я сміявся, але це дратувало, тому що я знову отримував мікроагресії від незнайомих людей про мою відсутність чорноти, незважаючи на мою зовнішність зовнішній вигляд. Тут я переживав це від нечорношкірих людей, які тільки зробили досвід, який я виростав, ще більше заплутався в моїй голові.

Хоча тоді це мене дратувало, хоча я ніколи насправді не дозволяв собі занадто глибоко аналізувати це, оскільки я схильний уникати речей. Я ніколи не хотів, щоб мій комфорт із собою загрожував, і я вважав, що якщо я дозволю, як інші люди дивляться на мене і як на мене впливають чорні чи не чорні, цей ретельно продуманий комфорт розвалиться. Що ще важливіше, я не хотів визнавати, що я відчував себе неадекватним, як чорна жінка.

Через три роки я переїхав до Грузії в Євразії, щоб викладати англійську мову. Життя та робота в цій колишній радянській країні було цікавим досвідом. Майже миттєво я був знаменитістю з іншими жменями темношкірих у своїй програмі. Люди підстрибували, вказували, фотографували і часом торкалися нас без нашого дозволу. Це було настирливо, відчуваючи їх цікавість у нашій чорноті.

У Грузії мене вперше в житті назвали негром. Коли це сталося, це було не зовсім зловмисно. Заднім числом я б сказав, що підліток, який кричав з баскетбольного майданчика, коли ми йшли мимо, по-справжньому подумав, що це привітання. Хоча мій друг Клавдія, нігерійсько-американська богиня заввишки 6 футів, і я не були вражені, і ця ситуація змусила мене трохи уважніше оглянути себе.

Стільки всього трапилося з нами обома через нашу чорноту. Були бойові дії, чоловіки, які пропонували платити за секс з нами або просто запитували нас на вулиці, чи хочемо ми сексу на рідній мові, все тому, що ми були чорношкірими жінками і розглядалися як жінка з розкутою мораллю (або так нам сказали) . Ці кілька місяців змусили мене подивитися на свою власну чорноту з точки зору світу і додати до цього підсумку весь мій інший досвід.

Я зрозумів, що світ сприймає чорноту так негативно, так, я знав це, але знати і переживати - це дві різні речі. Чорношкірі люди в африканській діаспорі мають багато варіацій того, що таке чорнота або яка повинна бути, і на африканському континенті також є різні погляди. Найбільше нас болить - це те, як інші відчувають нашу чорноту. Для мене це було заплутано. Заплутане, тому що це було одна річ, яку слід брати за дитину, а інша переживати це, як дорослу людину, від нечорних людей.

«Три жінки, що фотографуються в білих топах» Елоїз Амберслі на Unsplash

Я виріс, думаючи, що моєї темноти ніколи не вистачає для оточуючих. Я розмовляв без островного акценту, я вживав великих слів, весь час читав і не був трепетом. Я спростував, яка чорнота визначається як для кожної людини, з якою я стикався незалежно від їхньої раси, і вони, здавалося, не знали, як спочатку зі мною боротися. Але незалежно від того, наскільки я “іншим” я здавався деяким з точки зору своєї поведінки, мене все одно ставили до номіналу. Моя чорнота все ще була важкою таблеткою, яку можна проковтнути, навіть якщо вона була м'якою гелевою формою.

Живучи в Англії в 2011 році, люди ставилися до мене зневажливо, перш ніж почули, як я розмовляю. Вони припускали, що я африканський або карибський, поки я не розмовляв, і перше, що вони скажуть - «о, ти американський», ніби раптом це зробило мою чорноту добре і приємніше, поки я не виправив їх про свою країну походження. Я щодня зазнавав стільки мікроагресій в Англії.

У 2015 році я переїхав до Франції, і я отримав подібне лікування у своєму місті. До африканців ставляться певним чином, і я завжди помічав, що поведінка людей зміниться до мене, коли вони думають, що я американський або просто інший. Це змушує мене також думати про те, як національність входить і у сприйняті ідеї чорноти. У Франції мене два рази сексуально напали на арабських чоловіків, і кожен раз, коли це траплялося, я відчував, що чорний був його частиною. Нам сказали, що вони зневажливо ставляться до чорношкірих жінок і схильні ставитися до них у натурі.

«Жінка в чорній шкіряній куртці» Шалома Мвенесі на Unsplash

Чорношкірі жінки завжди надмірно сексуалізовані та зображені як гіперсексуальні, агресивні, автономні до вини та сукі. Через засоби масової інформації ці образи подорожували світом, і як результат, коли ми рухаємося по ньому, реакція на нашу чорноту не завжди є приємним досвідом.

По мірі дорослішання і тим більше подорожував. Я зрозумів, що незалежно від того, наскільки я відрізнявся від того, що хтось заздалегідь уявляв про мене, вони все ще знали, що я чорний, і залежно від того, де я був, до мене ставилися в натурі. Тому я почав визначати власну чорноту.

Це шкіра, з якою я народився. Шкіра, в якій я жив останні 34 роки, і вона не зміниться. Чорнота - це не одне, а також її неможливо визначити кількісно. Це не просто ненажерливість, агресія, погане ставлення чи гіперсексуальна енергія. Це більше, ніж знати, як ароматизувати горщик без мірних приправ, це більше, ніж створювати культуру з нічого, як ми, але це те, що говорить людина в цій чорній шкірі.

Я повинен був володіти собою. Незалежно від усіх моїх негативних переживань, подорожуючи чорним, це все одно одна з речей, які я люблю понад усе. Подорож дозволила мені пережити себе з точки зору людей, яких я зустрів. Так, я інший. Я однозначно сам. І хоча це може бути занадто багато для того, щоб хтось впорався, я не переймаюся своєю чорнотою і ким я є жінка.

Я в полі квітів у Бретані, Франція

Я відмовляюся ходити по етикетці Oreo. Я володію своєю чорнотою і переосмислив її, щоб відповідати тому, ким я є внутрішньо як людина. Подорожі допомогли мені володіти собою.