Я ненавиджу Францію і ненавиджу тебе за те, що мене сюди привели!

Навчанні стосунки наших дітей з ідеєю дому

У нас є чотирнадцятирічний хлопчик.

Він ідеальний екземпляр свого виду, чудово заграний у незграбність свого віку та похмурий, коли всі вилазять. Спіймайте його правильно, і він буде плювати такі слова, як «ненависть» і «дурний», на ефективність повністю автоматичної гвинтівки.

Сьогодні вночі за вечерею не виняток. Після того, як здавалося досить невинним питання "Як пройшов твій день?", Він проводить багато разів поспіль на те, наскільки він ненавидить французькі школи, французькі класи, французькі діти, французьку їжу та своїх двох американських батьків, що він реве, як його гнів crescendos, "ЗНОВИЛИ МЕНЕ прийти до ФРАНЦІЇ!"

На даний момент я дізнався всілякі способи пригасити його вогонь, залишаючи його тліти довгі години. Проте моя рога батьківських тренувань говорить про неемоційну, конструктивну розмову про достоїнства позитивного мислення перед випробуваннями. Безсумнівно, чудова порада того, хто добре опинився поза оком підліткової бурі.

Вибираючи "нехай він кипить мовчки", я намагаюся насолоджуватися тим, що залишилося від моєї піци, що залишилося від мого потомства: троє менших, старших за дванадцять років і, таким чином, нескінченно приємніші діти.

Зрештою стіл очищається, а жирні коробки для піци невдало забиваються у відро для сміття під мийкою. Я прошу мого старшого залишитися на місці.

Як два зброярі на старому Заході, ми мовчки дивимось один на одного, чекаючи найменшого мозку. Решта родини поспішно завантажує свій посуд у посудомийну машину та ковзає наверх на безпеку своїх ліжок.

"Я відчуваю, що мої нутрощі - це мертве поле трави, що горить", - звертається він першим.

Потім слова починають механічно котитися з його язика, його задумливий погляд позбавлений будь-якого мерехтіння емоцій, його очі впираються вниз на мою мізерну мирну пропозицію - один дюймовий морський солоний квадрат з 70% темного шоколаду.

«Деяких днів це здається досить безнадійним, але в основному я намагаюся не допустити, щоб вогонь потрапляв мені в рот. Оскільки…

<незручна довга пауза>,

якщо вона потрапить до мого рота,…

<незручна довга пауза>,

немає контролю над тим, що я кажу. "

Він піднімає погляд на останнє слово достатньо довго, щоб справити враження.

"Я це зробив тобі?

Чи переїхавши ви до Франції посадили мертве поле в душі? »

Питання пульсує між моїми вухами з силою роздутого гетто-бластера. Тиша назовні тим часом болісно ізолює.

Він більше нічого мені не дає, просто пустоту.

Пам’ятаю, коли я боявся, що він помре.

У, можливо, найгірший тиждень нашого подружнього життя, він переходить від хихикання, тоталізації 18-місячного віку до жалюгідної купи малюка - не в змозі навіть сидіти прямо, не перекидаючись.

Після паралізуючого страху перед невідомим, яке зможуть зрозуміти лише нові батьки, ми повідомили, що наш син є жертвою вкрай нечастого неврологічного розладу, який, як додатковий бонус, викликається раком у дитинстві в 50% часу.

Відео Baby Einstein замінено на КТ та МРТ; післяобіднього дня в парку замінюють гойдалки та припливи незнайомців у білих халатах, на ліжках, загорнутих у паперовий папір, у несвіжих та непроханих кімнатах пацієнтів із жахливим освітленням.

Наші традиційні веселі балаки перед сном стають всебічною боротьбою з Божеством.

"Будь ласка, Боже", - кричу я в особливій агонії однієї ночі після ряду незаперечних іспитів. "Візьми мене зараз, якщо це означає, що він житиме повноцінним щасливим життям".

Він плаче в своєму ліжечку вниз по залі, а я схилився над своїм ліжком, обличчя потонуло в просоченому втіху.

Ніколи раніше мене не охоплювало стільки кохання і стільки страху перед коханням, що втрачено.

Врешті-решт Бог у свій час відповідає на неракове захворювання, яке згодом тане після кількох років інтенсивного лікування.

"Будуть затримані ефекти", - попереджує наш дитячий невролог під час останнього зустрічі, "поганий зір, порушення навчання та деякі можливі затяжні психологічні проблеми".

Це все схоже на пелюшкову висип порівняно з дорогою, якою ми подорожували Лазару.

Ми візьмемо це

Десять років по тому, коли ми крокуємо разом по котячих виноградників Божоле та лісів, його грубі ноги марширують у ритмі з рештою тіла, він спотикається, дивиться на диво.

Якщо я коли-небудь дивлюся на нього досить довго, щоб згадати, що могло бути, резервуар сліз починає наповнюватися за моїми очними яблуками.

На жаль, сьогодні він також є підлітком, що фактично затьмарює мій погляд на дивовижні більшість днів.

Він часто примхливий і сердитий, в основному з приводу того, що залишив сім'ю позаду. У рідкісних випадках він є щасливою 18-місячною версією хлопчика, в якого ми закохалися, але більшу частину часу він розчарований малюк - невідомо, чому він не може бути вільним, як колись і не в змозі (або не бажаючи) сформулювати, як він себе почуває.

Більше того, він розробив справжній нож армійської армії Швейцарії, який знає, що нас глибоко поріже. "Я ненавиджу його тут" і "Не можу чекати повернутися додому", будучи його середніми днями.

Дні, коли біль і розчарування важчі, він загострює свої слова, як експерт-стрілець, різаючи і рубаючи всіх, хто натрапить на його шляху.

Франція, здається, стала зручною немедикою в подорожі свого героя. Його особистий Гадес, поля палають нічим, поставив пластиковий пляжний відро з водою, який можна знайти. Сьогодні ввечері, захоплені на кухні разом, здається, лише черговий розділ у подорожі його даного героя.

А потім, після тиші, яка розтягнулася на незручне минуле, щось інше починає котитися з його мови, коли шоколадна площа повільно тане в його руці.

"Я знаю, - починає він повільно," що мене гордість стримує ". У мить його великі красиві карі очі вперше з'єднуються зі мною у тому, що здається вічністю.

Ці гігантські вітражі до його душі, ті ж очі, що я закохався в той момент, коли я їх зустрів, дивляться на мене крізь товсті лінзи з коксовими пляшками. Лінзи, які, на відміну від більшої частини життя, були змушені на нього після того, як справи не пройшли так, як планували.

Мій чотирнадцятирічний хлопчик, цей підростаючий саджанець чоловічості, який здатний настільки зріло сформулювати життя та почуття, старіє перед моїми очима у французькій сільській місцевості.

Він повільно піднімається на дві ноги, надто великі для його тіла. Я усвідомлюю, що занадто рано він піде з мого світу, щоб поскупитися серед гігантів людства.

Ніколи більше він не буде бідним малюком, завалившись в ліжечко, не в змозі рухатися чи говорити. Він буде назавжди розкішним, назавжди дивом. Йому просто потрібно пережити підліткове життя.

Він виходить з кухні, не дякуючи мені за розмову чи шоколад.

Він каже, що він зробив на ніч, але я знаю, що це просто інший початок.