Я ненавиджу Францію і ненавиджу тебе за те, що мене сюди привели!

Ненависні стосунки наших дітей з ідеєю дому

У нас є чотирнадцятирічний хлопчик.

Він ідеальний екземпляр свого виду, ідеально заграний у незграбність свого віку та похмурий, коли всі вилазять. Спіймайте його правильно, і він буде плювати такі слова, як «ненависть» і «дурний», на ефективність повністю автоматичної гвинтівки.

Сьогодні вночі за вечерею не виняток. Слідом за тим, що здавалося досить невинним питанням "Як пройшов твій день?" він проводить кілька раундів поспіль на те, наскільки він ненавидить французькі школи, французькі класи, французькі діти, французьку їжу та двох своїх американських батьків, що він реве, як його гнів крисцендо, "змусив мене приїхати до Франції!"

До цього часу я дізнався всілякі способи пригасити його вогонь, залишаючи його тліти довгі години. Проте моя рога батьківських тренувань говорить про неемоційну, конструктивну розмову про достоїнства позитивного мислення перед випробуваннями. Безсумнівно, чудова порада від того, хто добре опинився поза оком підліткової бурі.

Вибираючи "нехай він кипить мовчки", я намагаюся насолоджуватися тим, що залишилося від моєї піци, тим, що залишилося від мого потомства: троє менших, віком до 13 років, і, таким чином, нескінченно приємніші діти.

Зрештою стіл очищається, а жирні коробки для піци невдало забиваються у відро для сміття під раковиною. Я прошу мого старшого залишитися на місці.

Як і два зброярі на старому Заході, ми мовчки дивимось один на одного, чекаючи найменшого мозку язика. Решта родини поспішно завантажує свій посуд у посудомийну машину та ковзає наверх на безпеку своїх ліжок.

"Я відчуваю, що мої нутрощі - це мертве поле трави, що горить", - звертається він першим.

Потім слова починають механічно котитися з його язика, його задумливий погляд позбавлений будь-якого мерехтіння емоцій, очі впираються вниз на мою мізерну мирну пропозицію - один дюймовий морський солоний квадрат з 70% темного шоколаду.

«Деяких днів це здається досить безнадійним, але в основному я намагаюся не допустити, щоб вогонь потрапляв мені в рот. Тому що…

,

якщо вона потрапить до мого рота,…

,

немає того, щоб контролювати те, що я кажу. "

Він піднімає погляд на останнє слово достатньо довго, щоб справити враження.

"Я це зробив тобі?

Чи переїхавши ви до Франції посадили мертве поле у ​​вашій душі? »

Питання пульсує між моїми вухами з силою роздутого гетто-бластера. Тиша назовні тим часом болісно ізолює.

Він більше нічого не дає мені, просто пустоту.

Пам’ятаю, коли я боявся, що він помре.

У, можливо, найгірший тиждень нашого подружнього життя, він переходить від хихикання, тоталізації 18-місячного віку до жалюгідної купи малюка - не в змозі навіть сидіти прямо, не перекидаючись.

Після паралізуючого страху перед невідомим, що тільки нові батьки можуть зрозуміти, ми повідомляємо, що наш син є жертвою вкрай нечастого неврологічного розладу, який, як додатковий бонус, викликається раком у дитинстві у 50% часу.

Відео Baby Einstein замінено на КТ та МРТ; післяобіднього дня в парку замінюють піки та припливи незнайомців у білих халатах, на ліжках, загорнутих у паперовий папір, у несвіжих та непроханих кімнатах пацієнтів із жахливим освітленням.

Наші традиційні веселі балаки перед сном стають всебічною боротьбою з Божеством.

"Будь ласка, Боже", - кричу я в особливій агонії однієї ночі після ряду незаперечних іспитів. "Візьми мене зараз, якщо це означає, що він житиме повноцінним щасливим життям".

Він ридає у своєму ліжечку вниз по залі, а я схилився над своїм ліжком, обличчя потонуло в просоченому втіхому вбранні.

Ніколи раніше мене не охоплювало стільки кохання і стільки страху перед коханням, що втрачено.

Врешті-решт Бог у свій час відповідає на неракове захворювання, яке згодом тане після кількох років інтенсивного лікування.

"Будуть затяжні наслідки", - попереджає наш дитячий невролог під час останнього зустрічі, "поганий зір, порушення навчання та деякі можливі затяжні психологічні проблеми".

Всі вони здаються пеленою висипом порівняно з дорогою, схожою на Лазаря.

Ми його візьмемо.

Через десять років, коли ми крокуємо разом по котячих виноградників Божоле та лісів, його грубі ноги марширують із ритму з рештою тіла, він спотикається, дивиться на диво.

Якщо я коли-небудь дивлюся на нього досить довго, щоб згадати, що могло бути, резервуар сліз починає наповнюватися за моїми очними яблуками.

На жаль, сьогодні він також є підлітком - що фактично затьмарює мій погляд на дивовижні більшість днів.

Він часто примхливий і злий, в основному з приводу того, що залишив сім'ю позаду. У рідкісних випадках він є щасливою 18-місячною версією хлопчика, в якого ми закохалися, але більшу частину часу він розчарував малюка - невідомо, чому він не може бути вільним, як колись і не в змозі (або не бажаючи) сформулювати, як він себе почуває.

Більше того, він розробив справжній швейцарський армійський нож фраз, які він знає, нас глибоко поріже. "Я ненавиджу його тут" і "Не можу чекати повернутися додому", будучи його середнім днем.

Дні, коли біль і розчарування важчі, він загострює свої слова, як експерт-стрілець, різаючи і рубаючи кожного, хто йому заважає.

Франція, схоже, стала зручним немезідом у подорожі свого героя. Його особистий Гадес, поля, що запалюються нічим, поставив пластиковий пляжний відро з водою, який можна знайти. Сьогодні ввечері, захоплені на кухні разом, здається, лише черговою главою в мандрівці свого давнього героя.

А потім, після тиші, яка простягається на незручному минулому, щось інше починає котитися з його мови, коли шоколадна площа повільно тане в його руці.

«Я знаю, - починає він повільно, - що мене гордість стримує». У мить його великі красиві карі очі вперше з'єднуються зі мною у тому, що здається вічністю.

Ці гігантські вітражі до його душі, ті ж очі, що я закохався в той момент, коли я їх зустрів, дивляться на мене крізь товсті лінзи з коксовими пляшками. Лінзи, які, на відміну від більшої частини життя, були змушені на нього після того, як справи не пройшли так, як було заплановано.

Мій чотирнадцятирічний хлопчик, цей підростаючий саджанець чоловічості, який здатний так зріло сформулювати життя та почуття, старіє перед моїми очима у французькій селі.

Він повільно піднімається на дві ноги, надто великі для його тіла. Я усвідомлюю, що занадто рано він піде з мого світу, щоб поскупитися серед гігантів людства.

Ніколи більше він не буде бідним малюком, завалившись в ліжечко, не в змозі рухатися чи говорити. Він буде назавжди розкішним, назавжди дивом. Йому просто спочатку потрібно пережити юність.

Він виходить з кухні, не дякуючи мені за розмову чи шоколад.

Він каже, що зробив на ніч, але я знаю, що це справді лише інший початок.

Що отримати більше від своєї наступної сімейної поїздки? Тут чудове місце для початку

Дякуємо за прочитане Мене звуть Девід Смуртвейт. Я провідний письменник у програмі "Середній" у подорожах, вихованні батьків, здоров'ї та новелах. Я батько чотирьох швидко зростаючих хлопчиків і чоловік майже ідеального супутника, якого я записав на написання Why We Roam: книгу, присвячену допомозі сім'ям, що мають життєвий досвід у всьому світі.

Ви можете слідкувати за нашою сім’єю із семи (включаючи нашого 16-річного щеня) в Instagram, оскільки ми живемо у чотирьох країнах (Іспанія, Руанда, В'єтнам та Колумбія) на чотирьох континентах протягом наступних 12 місяців.