Я Чорна жінка, яка пише про подорожі та їжу. Ось що це для мене

Скелі Мохера в Ірландії.

Одне з перших речей, які я дізнався, як яскраво-захоплений репортер дитинчат у школі журналістики у 19-річному віці, - це те, що ти не пишеш від его. Ви пишете, щоб змінити значення, змусити інших людей думати, підвищувати обізнаність, розповідати історії інших. Ви не пишете, щоб підтримувати себе або погладити себе по спині.

Це було 13 років тому. І якось протягом усіх занурень, поворотів ця письменницька подорож перейняла мене, в тому числі й від моєї любові до газетного письма, яка змусила мене розглядати письменство як професійну кар’єру, я ніколи цього не забував.

Але я також якось ніколи не думав розглядати, яке почуття космосу, яке цінують і бачать, має займати і в моїй кар'єрі.

Близько чотирьох років тому це надихнуло на мене дуже дивно, що мені не тільки не вистачало впевненості в цілому на загальному рівні, але це було показано і в моєму написанні. Я часто перепилюю, бо хотів, щоб люди думали, що я добре писав. Я вагався, чи пишаюся чим-небудь, навіть якби це потрапило до стадії публікації та виходу у світ. І що ще гірше, я вагався, чи писав багато чого, тому що я був повністю переконаний, що я недостатньо хороший письменник порівняно з усіма письменниками, яких я бачив, як ділитися своєю роботою в Інтернеті та отримувати похвалу за це.

Я зробив єдине, що відчував, що можу зробити в цій дуже низькій точці: почав терапію. Дві тижні я пішов і сів навпроти іншої Чорношкірої жінки, якій я довірився і зробив роботу, щоб повільно вибудувати сильніше і міцніше почуття себе. Важкою і мучною була робота над привидами того, як я потрапив до цього моменту та іншими, ніж ті самі клішеві залишки дитячих зразків, що впливають на мою дорослу життєдіяльність, мені стало зрозуміло настільки багато невисловлених способів, як мали расизм та відсутність включення. був дорогим другом і конфідентом, який супроводжував мене на багатьох етапах моєї кар'єри. І хоча після року терапії я багато зажив, реалії цього продовжували проявлятися дуже реальними способами.

Я почав звітувати про свій другий рік коледжу. Я наткнувся на зустріч для студентських колективів і випустив газету, нічого не знаючи про журналістику, і підписався на історію. Я повернув історію в кінці кінця, не маючи лапок і сотень слів, окрім запитуваної кількості слів. Редактор, з яким я працював, переконався сказати решті редакцій, з якими я був кошмаром. Я сприйняв її занепокоєння як особистий виклик, щоб дізнатися, про що йдеться в пекло Журналістика, і відійти від того, щоб бути законним репортером люди сприйняли серйозно.

Щотижня я стояв у тісному офісі на другому поверсі нашого студентського центру і підписувався на розповіді. Перш ніж звернутися до джерел, щоб взяти інтерв'ю у них за цитатами, я вивчив попередні випуски та робив замітки про те, як інші репортери писали свої твори. Нарешті я дізнався дуже важливу перевернуту піраміду, про яку раніше нічого не знав. Наприкінці другого року мене попросили приєднатись до редакції як редактор. Наступного тижня я офіційно змінив свою основну на журналістику.

У наступні роки я стажував журналістські стажування для класних кредитів зі своїми редакторськими обов'язками. Під час літніх перерв я написав кілька творів для газети, яка була місцевою для мого рідного міста. Редактори були друзями родини. Вони заплатили мені за кожен написаний мною твір. Після закінчення і закінчення ступеня у мене виникла ця шалена ідея (дякую мамі і татові) піти на юридичний факультет. На щастя, мене відхиляли з усіх юридичних навчальних закладів, до яких я звертався і багато разів переправляли табори в ЛСАТ.

Близько кінця 2008 року, того ж року, коли я закінчив ступінь журналістики, я знав, що маю вирішальний вибір. Це було або гасло через три або більше місяця навчання LSAT, намагаючись підвищити мою жалюгідну оцінку, або взяти на себе зобов’язання фактично зробити цю кар’єру письменницької справи справді грошима, а не сподіваннями та мріями. Ну, очевидно, я вибрав останнє. Було ще два цілих роки, перш ніж я міг знайти роботу на повний робочий день у своїй галузі.

Перший мій газетний репортаж відбувся швидко, як тільки це відбулося Знайшла публікацію в Інтернеті, подала заявку на роботу зі своїм резюме та кліпами, почулась протягом декількох днів, опитала інтерв'ю, дізналася, що отримала роботу через дні. Вони пропонували $ 10,60 на годину, не маючи шансів на підвищення, і мене неодноразово запитували, чи з цим я гаразд. Мене просто відпустили з неприбуткової роботи, яку я так ненавидів, що щодня спричиняла напади тривоги на моєму столі; вони заплатили мені набагато більше, ніж я заробляв за написання. Я давно мріяв бути репортером газети, який писав риси, які змінили світ (так, я також був неймовірно наївний), тому глибоке зниження зарплати здавалося вартим виконання.

Улов? Я збирався працювати над неймовірно білою газетою. Насправді настільки білі, що я був одним із кількох репортерів Чорного у всій компанії.

Я, на жаль, не навчився цього, до шести місяців, коли відвідував різдвяну вечірку і бачив дуже мало людей, схожих на мене. І за те, що я майже три роки працював там, з якого я врешті-решт залишив переїхати до Мадрида та викладати англійську мову, відокремлення цієї реальності, будучи єдиним, хто займав кімнату, в якій я знав, що заслуговував, щоб почав носити на мені.

Але я також навчився сприймати це як реальність у багатьох інших кімнатах, чи слід сказати галузям, про які я з того часу вирішив писати. У ці дні я пишу в харчовій промисловості чи в туристичній галузі. Часто я змішую обидва в одній штуці. Обидва - це теми, які я захоплююсь дуже чіткими способами, і ні, мені не цікаво вибирати лише одну. Я із задоволенням пишу будь-яким способом, який я вибираю, навіть якщо він іноді потрапляє поза навіть подорожей та їжі.

Вуличні пам’ятки в одному з моїх улюблених американських міст, Чарлстоні.

Не багато людей, схожих на те, як я пишу про подорожі. Немало людей, які пишуть про їжу, схожі на мене. І ще менше таких людей, які перебувають на редакційних посадах, здатні занести мене до кімнати.

Я важко працюю і досягаю великих можливостей, тому що вірю в себе, свої слова і те, що маю сказати. Якщо я, щонайменше, не переконаний, що моя точка зору має значення, як, на біса, я переконаю когось іншого теж ризикувати на мене?

Будучи однією або однією з небагатьох, змушує вас ставити під сумнів силу своєї роботи та те, що ви пропонуєте світові. Періодично я відчуваю себе загубленим і замислююся, чому я б'ю двері, які не хочу залишатися відкритими. Чорт, я хотів писати про їжу набагато довший час, але мені знадобилося лише кілька років тому, щоб навіть скористатися шансом, щоб це сталося. Я не був переконаний, що я маю на увазі важливе значення. Все те, що пишуть з білої їжі - коли я хочу писати про лайно, як, наприклад, про вирощування на (американському) півдні, їдять смажену курку, будучи нігерійкою, мої вічні проблеми з ідентичністю, південні та нігерійські страви, які я люблю і ненавиджу - я бачу, що опубліковані підтвердження, що , теж.

Коли я подорожую, то, що найбільше приваблює мене, - це повторення Чорноти. Я бачу натхнення у слідах африканської діаспори та глобальних виданнях Чорноти, які є у всіх куточках земної кулі. Не було жодної поїздки, на якій я не був, і ці проблиски не виділялися мені. Природно, я хочу написати про ці речі. Я хочу вивести на перший план історії моїх предків. Я хочу задуматися про те, як на цій мандрівці я побачив сліди людей, схожих на мене, і як це змусило мене відчувати себе набагато більше цілим і набагато менше самотнім у цьому світі. Як це змусило мене відчувати себе більш пов’язаним і що мої дії мають місце у більшій тканині світу.

Важко розібрати ці історії у світі. Про подорожі з певного (білого) об'єктива вам доведеться писати більшу частину часу, щоб люди піклувались і змушували їх натискати. Особливо це стосується більшості туристичних видань та редакторів.

Не кудись подітись, куди йдуть ці історії, в яких я тримався за роки подорожей? Вони нікуди не йдуть. Вони залишаються всередині мене нерозгаданими, все ще чекаючи будинку.

Мікроагресії. Більшість речей, з якими я щодня займаюся як письменницею-чорношкірою та африканською жінкою у харчовій та туристичній галузях, можна підсумувати таким чином, що хоча це боляче визнавати. Завжди болісно чітко бачити, як ти відчував, що сила, більша за тебе, і системна проблема, а не те, що відчуваєш себе як глибоко особисте.

Системні проблеми також не можуть бути випрацьовані чи перешкоджені (повірте, я намагався). Вони повинні бути розсипані тими, хто має привілей та владу.

Такі речі, як - вкрасти ідеї, коли ваші смоли не відповідають або ви отримаєте невідкладну відмову. Будучи чітко запитаним (або сказаним), невідомо, чи будуть люди піклуватися про ваші ідеї, що відходять від білого погляду. Бачачи замість продуманих творів, написаних на етнічних, расових чи культурних групах, ви належите до вірусних з невірних причин, тобто тому, що їм не вистачає тон нюансів, оскільки різноманітність та включення ні до чого, або майже не існують. Маючи людей дуже сердитися через відсутність різноманітності та включеності. Тиради майже всіх про наймання різноманітних письменників та його значення. Редактори просять різних письменників надсилати їм свої ідеї та не відповідати, коли вони це роблять. Промийте і повторіть. Нічого насправді не змінюється.

Це нескінченне колесо хом'яка, і спостереження за тим, як воно відбувається одночасно і в подорожах, і в їжі, для мене стає втомлюючим. Це змушує мене кинути палити. Потрібно просто вийти, коли ви не відчуваєте, що ваші внески цінуються або будуть оцінені.

Чим більша правда? Я не хочу дуже кидати. Я хочу копати п’яти глибше. Я хочу, щоб мене визнали. Я хочу виграти нагороди. Я хочу, щоб люди думали, що я створюю послідовну велику роботу. Я хочу відзнаки, стипендії, резиденції та призових грошей за свої зусилля. Я хочу відчувати себе так, як у мене все добре. Я хочу отримати певну перевірку від цієї нескінченної суєти і шліфування, яку я несу з собою, іноді зважуючи мене, як занадто важкий рюкзак. Це так неправильно? Так неправильно хотіти, щоб мене поважали галузі, в яких я працюю, і мої колеги теж?

Я відчайдушний? Трохи невпевнено? Вам потрібно трохи уваги або уваги? Може бути. Можливо, не одна з цих речей, і все це те, що описує, як я відчуваю все це.

Але також дивно, адже я знаю, що я хочу підтвердити тих самих людей, які неодноразово виключали мене, не помічали мене, змушували мене почувати себе небажаним, змушували мене відчувати, що я відрізняюся від подібного до недоторканної хвороби.

Помиритись складно. І боротьба з цим робить мене… людиною. Нам усім потрібно певним чином відчувати себе прийнятими. Це моє.

Мій нинішній стан простежує паркан. Знаючи, що я хочу похвалитись, але знаючи, що я не хочу палити землю, щоб отримати її. Це означає продовжувати зміцнювати мій дух, щоб оминути мене, коли періоди стають більш грубими, ніж зазвичай. Спираючись на спільноту і на спільноту, яку я створив, коли мої неприємності стають сльозоточивими.

Я думаю про своє найдавніше заняття, коли вперше спустився по цій довгій звивистій дорозі. Про те, як не писати з его, - це здебільшого фігня. Маргіналізовані письменники, як я, не отримують своєї поетичної натури, коли стіл ледве зроблений для нас, як є.

Принаймні, я завжди чесний, правда?

Красива тарілка з обіду al fresco в Новій Зеландії.