Я ніколи не відвідував літній табір, але можу їздити на метро

Фото Еріки Айн Фінч

О 1:30 ранку ви біжите по сходах станції метро Бір-Хакейм. Гумові душі вашого Converse не видають звуку. Не потрібно робити паузу на карті - ви знаєте свій шлях. Графіті в метро не кидаються в очі - ви його запам'ятали вчора. Ви доходите до своєї платформи, перехрестивши пальці, що не пропустили останній поїзд. Цифровий знак повідомляє, що він надійде через 11 хвилин. Тоді ти зрозумієш, що ти єдина людина, яка чекає поїзда. Немає душі на очах. Раптом ваша сукня стає занадто короткою, сумочка трохи занадто дорогою, остання теракт трохи недавно. Ви займаєте місце на металевій лавці, відволікаєтесь, практикуючи свою французьку на рекламних оголошеннях на протилежній стіні і чекайте. Одинадцять хвилин відчуває себе вічністю.

Хіба це не та ситуація, яку вони попереджали про повернення додому? Подорожі розумні. Не потрапляйте в небезпечні ситуації. Будьте пильні. Ви, як правило, не були б самі, але любов вашого життя пішла додому 72 години тому. Сльози пливли по вашому обличчю, коли ви спостерігали, як він тягне свою червону валізу через двір вашого Airbnb до його очікуваного Uber. Він поглянув через плече і подарував тобі сумну посмішку. Він хотів, щоб ти був сміливим. Ти хотів зробити його гордим. Але ви поклялися, що ніколи не зможете самостійно орієнтуватися по місту, тим більше зрозуміти шумну, залякуючу систему метро. Ви не змогли знайти свій шлях у цьому раптово чужому місті, місті вашої мрії лише кілька днів тому, без того, щоб він тримав вас за руку. квартира, що читає Марка Твена.

Але ти цього не робив.

Ви плакали протягом 24 годин, туш заплясується під очима, як якась сумна дівчина у відео з Ланою Дель Рей. Ти ходив міськими вулицями під дощем. Ви їли в ресторанах самостійно і замовляли неправильну річ. Ваше серце боліло, коли пари виходили в Люксембурзьких садах. Все - афіші котів, подруг хихикали за келихами роз, футбольні матчі по телевізору - нагадали про те, що відбувалося за півсвіту.

Наступного дня ви зібрали лайно і сіли в метро, ​​тому що це зробили б ваші героїні.

Тут було багато людей з брудними хвостиками, хлопчики в навушниках, пари сперечаються, іммігранти штовхають коляски та пересувають сумки для покупок. І це було захоплююче - як перший раз, коли ви їхали на американських гірках чи у перший день навчання у коледжі чи підписували документи на свій перший будинок. Ви практикували позабалансивність. Ви схилили плечі, щоб вписатись. Ви виразили нудьгу, коли насправді ви тупотіли адреналіном, впевненістю, впевненістю в собі і ситістю. Ви не звикли до цього почуття - за це мусите боротися. Ви раптом замислюєтесь про літній табір шостого класу. Ти не пішов. І частіше за все у вашому домі, під вашим контролем, трапляються дрімотні вечірки. Новим - це не ти. Ні один не сміливий. Або незручно. Або поодинці.

Але, незважаючи на всі шанси, ви це зрозуміли. Насправді ти в цьому хороший.

Через п’ять днів ви сидите на краю цієї лавки і спостерігаєте, як годинник відбивається від 11 хвилин до 10, а потім дев'яти, а потім восьми, а потім пощастило число сім. Ви чуєте поїзди, які прибувають та йдуть на інших платформах. Ви дивитесь сходи за куточком ока. Ти озираєшся за покинутими рюкзаками. Ви підтягуєте до себе надто коротке плаття, яке здавалося гарною ідеєю, коли шикарна продавщиця заговорила вас про це. Ви підраховуєте час назад і розумієте, що це 4:30 вечора. вдома. Любов у твоєму житті все ще працює, а поза його кабінетом світить сонце. Один з ваших друзів розпочинає свою барменську зміну. Ще один день закінчує її викладання літньою школою. Інша - привезти її коней на полудень. Кішки, ймовірно, сплять біля вентиляційного отвору. І ви чекаєте останнього поїзда. У Парижі. Поодинці. Живий. Нарешті.

Потяг заїжджає на станцію на дві хвилини раніше.