Фото Георга Вольфа на знімку

Я поїхав у поїздку на спостереження за китами, і все, що я мав, це цей досвід, що змінює життя.

Або все, що ви хотіли знати про китів, але боялися запитати.

Ми їдемо до Нової Англії на наш медовий місяць. Я не знаю чому. Я думаю, що думка про те, щоб поїхати кудись гаряче, відчуває себе фальшивою.

Ми приземляємось у Бостоні, міжнародному аеропорту, названому на честь персонажа X-Men. Ми скидаємо сумки в готель, який приблизно такий романтичний, як хірургічний лікар. Наші валізи мають червоні стрічки, пов’язані навколо ручок, щоб вони виділялися на багажній каруселі.

Ми йдемо гуляти.

Про Бостон, про що нам казали, це те, що його легко обійти. Та й там не багато чого побачити.

У «За союз мертвих» Роберт Лоуелл, стільки ж новий англієць, скільки Вільям Фолкнер - південник (хоча обидва поділяють категоризацію мертвих, білих чоловіків) описує перегляд «колючої та оцинкованої огорожі» на Бостоні Спіллі як «жовтий Парові динозаври допомагають викопати яму для підземного парку.

Ми бачимо знаки для Бостонського загального гаража. Нічого поетичного в них немає, ні бурчання трафіку, яке ми чуємо під час своєї подорожі через дернину.

Холодно, тому ми вирішимо відмовитися від звичайних та бронзових каченят, данину Руці Роберта Макклоскея "Шлях до каченят", книги, про яку ні моя дружина, ні я ніколи не чули. Але ми не американці.

Як сумні рибалки, ми опиняємось у гавані. Незабаром стартує нова інтерактивна виставка для святкування чаювання. Його конструкція прихована за екранами з ДСП, які пофарбовані бордо. Колір затьмарюється пілінг-рекламою для місцевих гуртів та відчайдушними концертами комедії.

(Чому стенд-ап комікам завжди доводиться малювати задумані обличчя у своїх рекламних картинках?)

"А що з китами?", Питає моя дружина.

Води навколо Бостона є домом для багатьох видів китів. Листовка, передана плямистим, але усміхненим підлітком (добре для нього) на "перегляді китів" (все це досвід сьогодні) квитка, обіцяє горбатих китів, овербаних китів, котів, пілотів і (критично зникаючих) правильні кити.

Цей останній тип нібито отримав свою назву через китобоїв, вважаючи його «правильним» китом для полювання, бо це послушні тварини, повні цінних пузирів. Як і Snoop Dogg, вони іноді бувають різними лейблами. Герман Мелвіл, звичайно, що ще, Мобі-Дік, декламує літанію:

"Серед рибалок кит, який регулярно полює на нафту, беззаперечно позначається усіма наступними назвами: кит; гренландський кит; чорний кит; великий кит; справжній кит; правильний кит. Існує маса невідомостей щодо ідентичності виду, таким чином, багаторічно охрещеного. … Деякі роблять вигляд, що бачать різницю між гренландським китом англійців та правим китом американців ”.

Ми сідаємо на човен, такий, який ви можете собі уявити, спочатку був розроблений для приємного круїзу річками. З'являється усміхнена, чистошкіра молода жінка і, розмовляючи через мікрофон, представляє себе морським біологом.

Вона описує звичайні процедури безпеки. Що більше хвилює її, ніж розташування яскраво-червоних рятувальних жилетів - це можливість того, що ми можемо сьогодні не побачити жодного кита.

"Іноді це трапляється. Кити не гратимуть у м'яч. "

Вона також не раз наголошує на тому, що повернення коштів не буде виплачуватися у випадку, якщо жоден кит не буде помічений.

Ми хизуємося в Атлантику, човен котиться по ртутному морю. Я навряд чи мав достатньо часу, щоб сфотографувати мою дружину, перш ніж носик бачить носик, вдалині дим.

Човен обертається. Ми з пасажирами балакаємо. Це дивна форма хвилювання, оскільки знання про те, що ці тварини не лише масивні, але й укриті таємницею глибин, відчуває себе зовсім несхожим на спостереження за суперами у вашому місцевому зоопарку.

На кита, мабуть, слідкував за людиною, тому що крики незабаром надходять з того боку човна, на якому ми не знаходимося. Вони близькі! Люди поспішають. Ми не турбуємось. Наші ноги болять від усієї Бостонської ходьби. І не британські люди будуть в захваті від речей.

Наша лінь надихається - два кити на нашій стороні. Вони, мабуть, дражнили схвильованих південнокорейців у порту.

"Боже мій", - каже хтось, коли ми дивимось на воду, долонями обхопивши бічні рейки, як було раніше вказувано. "Хіба вони не чарівні?"

Це не те слово, яке спадає на думку. Бо жодне слово не спадає на думку. Окрім, можливо, "благоговіння". І слова, пов’язані з раптово необхідним туалетом.

Мати та її теля.

І побачивши їх, моє життя змінюється.

З цього моменту я буду претендувати на те, що люблю китів. Я навіть приєднаюся до благодійної організації щодо захисту китів. Але в цей момент немає майбутнього, лише величезне захоплення цих тварин у воді, там і, можливо, так само мене цікавить, як і я в них.

Я думаю, вони спостерігають за нами.

Вода заломлює полуденне світло, що важко судити про що-небудь, крім неяскравих обрисів. Більший з двох тіл розбиває поверхню, вода перепливає чужу блакитну / сіру шкіру. Цей кит видихає, посилаючи через нас тонкий струмінь води.

Який запах! Як тисяча гнилих риб, загорнутих у цукеркову нитку. Якби я не усміхнувся, я, можливо, заткнувся б. І я не хотів ображати своїх нових друзів.

Горба може провести сорок п’ять хвилин між вдихами, але, як правило, кожні кілька хвилин на свіжий повний легень. Кашалоти побивають цей рекорд, маючи змогу провести дев'яносто хвилин під водою.

Коли мати і теля повертають свої тіла, їх очі, дивно емоційні, як корова з душею, повертаються до нас. Я можу розмахувати, пропонуючи великі пальці вгору. Моя дружина сміється. Одного разу, не у мене, але з чистою невинністю поділитися досвідом з величезним водним ссавцем розміром нашого автомобіля.

Після декількох хвилин обов язкового позування кит випливає. Теля, половина його батьківського розміру та світліший відтінок синього, тримається поруч, на безпечній відстані.

Мати буде виробляти молоко з соска для годування дочки. Це молоко має консистенцію зубної пасти і, отже, не буде добре поєднуватися з крупою. Потомство блакитних китів може забирати понад 150 галонів молока на рік і може годуватися до двох років.

Повернувшись на гавань, ми їдемо Legal Sea Foods. Друг в Англії порекомендував це місце.

Я замовляю смажені морепродукти особливі. З американською прискіпливістю незабаром з’являється вишнево-червоний пластиковий кошик з жиростійким папером. Побачивши можуху моєї дружини, я відчуваю розчарування. (Там десь є жарт.)

Мій кошик містить, можливо, двадцять штук тіста, який виглядає золотим і легким, але не дає жодних підказок щодо того, що воно може покривати. Немає однакового розміру шматочків і немає жодної пропозиції щодо того, якими вони є. Я метушливий їдець у найкращі часи, тому уявлення про те, на що я можу стискатися, було жахливим.

"Що робити, якщо є трохи кита?", Запитую я.

Моя дружина закочує очі морським набряком і каже, наскільки смачною є її холодець.

Поряд з "fannypack" та "firearms", "chowder" - ще одне американсько-англійське слово, яке не часто чути вдома. Це тип тушкованої страви з молока або вершків. Подальше речовина йому надають розбиті сухарі або суднове печиво.

Якщо вас особливо цікавить холодець, ви можете прочитати Джейкоба Уокера та "Історію про хоудера" Роберта Кокса. У цьому вони зазначають, що місцеві жителі з гордістю прийняли страву:

"Символічно, функціонально, мнемонічно чи динамічно" холодець став потужним засобом для нових англічан визначити себе спільнотою, багатою громадою з глибоким минулим і цінністю, яка відрізняє їхній регіон від усіх інших. Блюдо готується там давно і входить в культуру громади ».

У «Legal Sea Foods» я п'ю достатню кількість Сема Адамса, щоб перестати турбуватися про свою їжу і закінчити кошик за допомогою кетчупу.

Дієта кита залежить від того, який з двох типів він: зубчастий або вусатий. Зубастий кит, як ви могли собі уявити, має зуби. У нього також є лише один ударник і, як правило, менше, ніж його вусатий брат.

Замість зубів вусаті кити мають полиці щетини. Це виготовляється з кератину, того самого матеріалу, який формує наші нігті та волосся. Вуса використовують як своєрідний фільтр. Кити поглинають величезну кількість води в рот, потім, по суті, випльовують її назад через вуса. Залишилися, якщо їм пощастило, крихітні тварини, які складають свій раціон. Якщо вони сині кити, це криль. Криль - це крихітна океанічна тварина - довжиною близько одного-двох сантиметрів. Синій кит з'їдає близько 40 мільйонів з них на день. Це дуже багато криля.

Те, що в раціоні китоподібного не вистачає, це значно покращує якість. Він їсть гігантських кальмарів, пірнаючи величезні глибини, щоб полювати свою здобич. Його тіло, той відомий прямокутник з товстою голівкою, робиться обтічним тиском. Його грудна клітка, майже як парасолька, згортається і руйнується, коли тварина заглиблюється.

Дієта кашалота створює прибутковий побічний продукт. Неможливо перетравити дзьоби кальмарів, жовчні протоки та кишечник виділяють речовину під назвою «амбра». Цей воскоподібний, тьмяного кольору матеріал часто зустрічається вимитим на пляжах. І якщо ви коли-небудь їх знайдете, собаки за цим з’їхають з розуму, то, мабуть, вам пощастить.

Цінується парфумерами за здатність довше зберігати аромат, він важить в золоті (більше, ніж). У 2011 році кілограмовий шматок був знайдений на валлійському пляжі. Згодом він був проданий за 11 000 фунтів стерлінгів.

Немає кадри на сперматозоїда, який їсть гігантських кальмарів, але, як вважається, це приголомшливо.

З Бостона їдемо до порту Хіанніс, зупиняючись на ніч у Провіденсі, штат Род-Айленд. Наш готельний номер названий на честь Генрі Девіда Торо, що, можливо, іронічно.

Серіал Світу грає по телевізору. Я спостерігаю за ним у спальні, коли дружина читає у вітальні. Це відбувається на медових місяцях, коли чоловік і дружина знають один одного вже десять років. Це неймовірно цивілізовано.

Колись була бейсбольна команда під назвою "Чиказькі кити". Вони існували лише один рік, граючи у "третій вищій лізі" під назвою Федеральна ліга. Вони відомі тим, що вони були первинними мешканцями поля Вріглі, відомого старого будинку Чикагських дитинчат.

З порту Хіанніс ми вирушаємо на поромі в Нантакет, колись центр світового китобійного промислу. Зараз це центр добре зібраних чінос і рожевих сорочок поло. Ви повинні мати серйозні гроші, щоб жити тут. Сорт, який витісняє стиль із вашого життя.

Будинки в Нантакеті, які зараз належать мільярдерам або нащадкам китобоїв, перетворилися на спекулянтів, які мають власні прогулянки. По суті, це платформа на даху будівлі, з якої дружини коханих можуть чекати ознаки повернення коханого.

Однак Вікіпедія стверджує, що вони були більш орнаментальними (майданчики, а не коханці), і "мало доказів того, що прогулянки вдови призначені або регулярно використовуються для спостереження за доставкою". Які докази задовольнять анонімного письменника? У 19 століття вони не мали телефонів з фотоапаратами

Я колись говорив з китобоєм. Він з'явився на дискусії про китів у літературі, також взяв участь Філіп Хоар, трилогія про науково-популярні книги з морською тематикою є фантастичною. Він був частиною екіпажу одного з останніх кораблів, який покинув Халл, Англія, на полюванні.

Китолог описав кошмарні умови. Молодших китобоїв було б сексуально жорстоким. Дні провели б повзаючи крізь китову зону.

"Чому ти це зробив?"

За гроші.

Він описав наявність гардероба, повного банкнот, його мати радила купувати житло як безпечніший спосіб зберігання готівки.

У музеї китобійних промислів Нантакет є скелет сперми в повний зріст. Моя дружина тягнеться, щоб торкнутися ребра. Потім ми слухаємо, як пара літніх жінок описує історію китобійного промислу на острові. Нас запитують, як називали китобоїв, коли кит був помічений.

"Там вона дме!" Я вигукнув, схвильований.

"Тар", - виправляє жінка.

Моя дружина хихикає.

Це не гарпун, який зробив для кита. Це використовувалося лише для прив’язки тварини до лінії. Човни малого ряду будуть виносити на "санкоріз" Нантакет "рятувальним китом. До лінії будуть прикріплені міхури, щоб запобігти глибокому зануренню китів. Врешті-решт, бідний звір втомиться. Ось тепер ланцет човна, на відміну від гарпуна, зайняв свою точку та вдарив по голові кита. Кінчик списа був смертоносний, як спиця через скронь. Вони знали, що кит мертвий, коли вода, що вистрілила з його повітродувки, почервоніла від крові.

Після музею ми їмо стейк з філе в ресторані під назвою Queequeg. У нас є фрі з трюфелями збоку. Це тільки трюфель, натертий на звичайній картоплі фрі, але ви впевнені, що відчуваєте велику вовчість їх. Це буквальний вид помітного споживання.

Ми п’ємо червоне вино, і наша любов один до одного зростає з кожним ковтком. Це наш медовий місяць.

Кітоловство часто призводило до ранньої загибелі, причому не тільки для китів, тому Нантактери мають свій тост:

Смерть живим,

Довге життя вбивць,

Успіх дружинам моряків

І жирна удача китологам.

У статті Смітсоніана про Нантакет говориться: «У 1810 році на Нантакет було 472 дітей без батьків, тоді як майже чверть жінок старше 23 років (середній вік шлюбу) втратили чоловіків до моря».

Щоб вилетіти з Бостона до Лондона, ви подорожуєте над Новою Шотландією та Ньюфаундлендом. Коли ми пролетіли над останньою частиною суші до того, як вибухне Атлантика, я продовжував поспілкуватися з бортовою системою розваг.

Була низка екранізацій Мобі-Діка, найвідомішою з яких є сценарій Рея Бредбері, режисер Джона Хастона 1956 року. На жаль, це недоступно для перегляду. І жодна з адаптацій Dopey Dick The Pink Whale Woody Woodpecker 1958 року.

Я ставлюсь до копії роману Мелвілла, яку я зібрав у книзі Мітчелла у куточку книги (яке ім’я!) На Нантакет.

"Називай мене Ізмаїл", - починається він, але мій місяць закінчується, коли я скоро засинаю.

Моя дружина спостерігає за втіченою нареченою і штовхає мене, коли я хроплю.

Шлюб.