Ми повинні були бути кращими за це.

Брехня, яку американці годували, покоління в покоління, полягає в тому, що ми кращі за це. За всіх інших, там, у жорстокому, нецивілізованому світі. Америка не дозволяє собі керувати страхом. Ми відповідаємо на несправедливість справедливістю. Ми рухаємось вперед, працюючи для кращого світу для наших дітей.

Це завжди була брехня. Від часів збиття корінних американців та їх розрізання, коли ми витісняли їх з дому, до відмови в правах власності, голосуванні та навіть житті для афро-американців, до систематичного перерозподілу багатства назад до 1 відсотка американський народ, ніколи не було правдою, що американці за своєю суттю є справедливим, добрим народом. Але я пам’ятаю, підростаючи в 1990-х та 2000-х роках, відчував, що ми будемо працювати над тим, щоб перетворити це на правду. Ми дозволили б собі відчувати сором на національному рівні, коли наших лідерів виявляли як корумпованих, расистських, сексуальних домагань. Ми б прагнули зробити краще.

Це вражає мене зараз як думка про когось катастрофічно молодого та наївного.

Люди, які кричать, що вони залишилися позаду, насправді просто опинилися примушеними до лав людей, на яких вони наполягали, залишатися позаду. Великі кайдани Америки вже не знають, у що (чи кому) вірити, і тому вони живуть у страху, страху зрілого для експлуатації.

Я знаю це, тому що я провів сім місяців, переходячи від штату до штату, всі 50, так, і я побачив самотність і відключення від реальності, відчай - економічний, духовний, фізичний - стільки людей, хто шукав когось щоб полегшити їм або, принаймні, ілюзію такого. Я пережив стільки американського досвіду, скільки можна за такий короткий проміжок часу.

Я спостерігав, як кукурудза росте. Я пішов зі сходу на захід, із заходу на схід, і знову, знову і знову, весь час дивуюся чистому тоннажу всієї проклятої кукурудзи, яку ми вирощуємо тут. Я побачив урожай цього сезону, коли виглядав не все, що відрізняється від тютюну поруч із ним у Каролінах, коли він почав розгортатися в течії Індіани, коли почав цвісти у вічній рівнині Канзасу. Я спостерігав, як сталеві монстри мульчують висохлі стебла в штаті Делавер.

Я бачив, як прапор Конфедерації гордо летить у таких штатах: Орегон, Вашингтон, Вірджинія, Північна Кароліна, Південна Кароліна, Джорджія, Теннессі, Кентуккі, Індіана, Міннесота, Вайомінг, Канзас, Південна Дакота, Айова, Міссурі, Огайо, Західна Вірджинія, Делавер, Пенсильванія, Нью-Йорк, Мен, Массачусетс, Коннектикут, Алабама, Міссісіпі, Техас, Невада, Флорида. (Цілком ймовірно, що вони пишаються з гордістю в інших штатах, в яких я був, але я їх не бачив на власні очі.) У мене чоловік у пікапі кричить "Біла сила!" у мене в Мічигані.

Я розмовляв з колишніми консерваторами-лібертатарями, які зараз є жорсткими соціалістами, які називають людей "товаришами" з усією серйозністю. Я розмовляв з гей-консервативними баптистами, які вважають, що мусульмани намагаються принести закон шаріату до США. Я спілкувався з людьми, які вважають, що зміна клімату - фігня; хто не думає, що це фігня, але думає, що ми нічого не можемо з цим зробити; які впевнені, що нам слід щось робити, навіть якщо вони точно не знають, що це. Мені нудно було безглуздо, коли самогубствували чоловіки та жінки, які скаржилися на роботу або подружжя або безвідмовних двоюрідних братів. У мене забилося серце, поки він майже не перестав бити чоловіків і жінок, які пережили трагедію за рік, ніж ціла Стародавня Греція.

Я бачив більше тюків сіна, ніж зірок на небі, і майже стільки ж «БАЗІНГА!» футболки.

Я був на вершині гори. Мені плели хмари, роблячи великі неглибокі вдихи. Я бачив ворон, які б'ються вітрами над сім'ями з Мічигану, що скупчуються проти сімей з Іллінойсу, щоб отримати фотографію перед табличкою, що позначає цю стоянку - вершина вершини щуки, висота 14 110 футів. жовті черешки з моїх стежок. Я посміхнувся з приводу того, що готель "Гранд-Тетон" походить від французьких уловлювачів, які вважали, що ці вершини виглядають як синиці та називали їх відповідно ("trois tétons").

Я ледь не вбив (нібито) зникаючого тетерева на грунтовій дорозі в Вайомінгу, і груповував, що, чесно кажучи, заслужив би це, йдучи через дорогу, коли у них є чортове крило. Я побачив стільки зруйнованих єнотів на стороні шосе, що в Америці не може залишитися жодного живого. Я терпляче чекав, коли кози вирішать, що їм набридло стояти посеред дороги.

Я залишив гори позаду, опинився глибоко на полях ще більш чортової кукурудзи. Я бачив, як на цих полях занурюються витівки, чорні та іржаві та червоно-біло-блакитні, бо іноді, як ти розумієш, ти можеш так само нахилитися до кліше. Я спостерігав, як соєві моря на вітрі хвиляться.

Я пару разів перетнув Аппалачі, усміхнувшись тим, що ми називаємо «горами» на сході. Я проїхав холодом по спині повз НСА та Військово-морську академію і дивувався тому, як маленький Делавер. Я чула кожен варіант акценту в Новій Англії, і мою вимову "Бангор" виправили не менше десятка людей.

Я стільки разів перекреслив Міссісіпі та Великий поділ, що втратив підрахунок. Я побажав солодких обіймів Смерті раз на годину, щоб пройти через всю Техас. Я бачив бідність нью-мексиканських пуебло, застереження, які ми лише іноді називаємо застереженнями. Я бачив міста, що складаються з руйнуючих будівель і живих привидів, у пустелі, за сто миль від сусідньої гробниці живих.

Я не бував на кожній милі цієї країни. Але я підійшов досить близько.

Образ, який найбільш легко приходить на думку під час перетину нації, - це Джек О'Лантерн наприкінці першого тижня листопада. Корона руйнується, змушуючи трикутні очі на прорізи, закриваючись нерівним гаптоглавим усмішкою.

Приблизно за 17 000 миль через цю подорож сотні напівзруйнованих сараїв, двосмугові дороги тріснули і не відремонтувались з 1970-х, будинки занурюються на себе, заправки розвалюються в пил, зливаються в особливе відчуття: розпад .

Ми не просто говоримо про моральний занепад, духовну чи фізичну гниль. Це загальнонаціональна смерть, спочатку повільна, але зараз поширюється по всій землі.

Подорож не закінчиться ще на 9000 миль. Але вони здадуться набагато довшими, подорожували з вагою цієї реалізації. Америка занепадає.

Я поїхав до міст і містечок, найближчих до географічних центрів, серця держави. Нібито метою було створити мозаїку Америки, дати широке уявлення про американський досвід у цей момент у часі. Але була ще одна мета, сап’є, більш особиста.

Я хотів знайти серце Америки. Я хотів побачити, що нас пов’язує, як нація, довести - головним чином, самому собі - що значна частина нашого народу насправді хоче зробити цю країну кращою для всіх.

Я виявив великодушність. Чоловіки і жінки купували мій сніданок в обідню їжу, або вивозили мене на обід, або пропонували мені місце проживання, не думаючи про винагороду. Вони годували та одягали незнайомця.

І все-таки занадто просто пов'язувати щедрість із людиною із щедрим духом.

Багато хто пропонував їжу чи притулок, без жодного спонукання почали бідувати про подачки, про внутрішню лінь цілих рас або економічних класів. Вони могли б спричинити смерть як єдину розумну альтернативу величезному медичному боргу. "Мені не потрібно було б подавати рахунок за чужу охорону здоров'я", - сказали вони. Для когось освіта - це привілей, а не право чи суспільне благо. Вони виступають за те, щоб зачинити наркоманів у в'язницях і викинути ключ, стерилізувати їх або просто відбити їх. Вони б говорили про важливість вільної мови, але лютували про-спортивних гравців, коліна на колінах під час гри в гімн, протестуючи проти жорстокості міліції. Вони відмовилися визнати біль, яку відчувають деякі їх співгромадяни, щоб ходити по статуях, прославляючи чоловіків, які тримали б їх у неволі вічно.

Справа в тому, що я пішов шукати серце Америки, і замість цього знайшов роззявлену дірку.