У моєму взутті

Це старе взуття. Це диво, що вони тривали так довго, як і вони.

Я багато ходжу. Я знаю, це не особливо цікавий чи показовий прийом. Коли я був молодшим, я ніколи не приділяв великої уваги ходьбі, тому що, здавалося, весь час бігав. У дитинстві я грав звичайні види спорту - футбол, бейсбол, баскетбол, хокей - завжди рухався з великою швидкістю. Я відчував себе схожим на Фореста Гампа, дурного бігу.

Досягнувши своїх підліткових років, я перейшов на механізовану швидкість: велосипеди. У 1998 році я пам’ятаю, як записав на VHS в той час незначне щоденне висвітлення Тур де Франс, за рік до того, як Ленс Армстронг почав перемагати їх усіх. Невдовзі покриття вибухнуло і велосипед увійшов у народну свідомість. Це була моя особлива хіпстерська мить.

Моїм улюбленим вершником був італійський спринтер на ім’я Маріо Сіполліні. Чіполліні їхав для команди Saaco-Cannondale, яка була відома як "Великий червоний поїзд" завдяки своєму піонерському методу в кінці перегонів, щоб їхати на передню частину пелотона і підштовхнути темп зграї вершників, щоб збити швидкість, що перевищує 40mph все для того, щоб вивести Cipollini, відомого як Король левів або Super Mario, який був більшим і швидшим і більш вигадливим, ніж усі вони. Коли він підняв руки в перемозі після переходу лінії, я мріяв про змагання з велосипедами в Європі. Я вирізав вирізки з газет з результатами для етапів туру і приклеїв їх до стіни біля свого ліжка. Я підписався на надмірний гоночний журнал Velo.

Я влаштував свою першу роботу у віці 15 років, щоб оплатити марку дорожнього велосипеда, Cannondale R300. Це була - і досі є - гладка верхова машина, з худими шинами та худим сидінням та подвійною роботою з червоної до жовтої фарби, яка створює розмиті враження швидкості. Друзі, котрі їхали зі мною, неминуче сприймали спринт. Перше моє ім'я AOL було Biking4Lif.

Я все ще люблю кататися, але я давно кинув свої претензії стати гонщиком. Якби я насправді зробив це, сьогодні я був би досить дорослим, щоб вважатися ветераном чи старшим державним діячем спорту; або, швидше за все, вже вийшов на пенсію. Швидкість - це багато в чому гра юнака.

Мабуть, коли я почав відвідувати коледж, я став достатньо усвідомленим, щоб насолодитися хорошою прогулянкою.

Почекайте секунду, я повертаю це назад. Зрештою, у мене є багато приємних спогадів про походи по кукурудзяному полі через дорогу від мого старого будинку до лісу за його межами. Але вони були скоріше схожими на підліткові походи, ніж на неквапливі прогулянки. Мета цих прогулянок полягала в тому, щоб відкрити потаємне місце або піднятися на дерево, перетнути занедбані залізничні колії або увійти у величезний дренажний тунель, або просунутись по ділянці замерзлого льоду або пограти в хованки.

Міні-трагедія моїх дорослих років поверталася, коли побачив, що освячена земля поступово зазіхає на довколишні підрозділи, залізничні колії зірвалися на користь мощеної велосипедної доріжки (що, так, звичайно, я їхав і ходив зі своїм собакою) , а добре зношені стежки вважаються застарілими розширеними слідами чотириколісних коліс, що проходять крізь нього.

У дитинстві я думав про те місце, як власний амазонський тропічний ліс. Зізнаюся, це трохи нерозумно, особливо коли очі дорослих коригують, наскільки відносно маленькими та неамазонськими це було насправді, але таке припинення зневіри - одна з витончених красунь дитинства.

Повернутися до коледжу. Життя в кампусі - це, безумовно, пішохідна гра. Я пішов до школи в Університет Північного Іллінойсу в Декальбі, штат Іллінойс, що приблизно за годину на захід від Чикаго. Це скромне коледжне місто, оточене кукурудзяними полями та бобовими полями тощо. Мабуть, найбільша претензія на славу - це місце, де в 1874 році був винайдений сучасний колючий дріт Джозеф Глідден, який згодом віддав 63 десятини своєї землі, щоб служити початковим майданчиком для того, що згодом стало НІУ.

Або, якщо це вас не цікавить, можливо, ви пам’ятаєте супермодель, Сінді Кроуфорд. На обличчі у неї не тільки відомий родимок, але й цілий запис у Вікіпедії, присвячений сукні Версаче, яку вона колись носила на премії «Академія».

Мені пощастило жити в резиденції (тобто гуртожитку), розташованому в самому середині кампусу, біля більшості лекційних залів. Більшість інших гуртожитків були цими непривабливими комплексами веж, які вказували краєвид на захід. Далі на північ розташовувались нетрі грецького ряду, де всі будинки братства та соборності були зібрані разом на кілька вулиць. На схід розташовувалися загальнодоступні містечки, бібліотека, різноманітні лекційні зали, зал Алтгельда з тематикою замку, який назавжди зазнавав оновлення, а також будівлі музики та мистецтв.

Колисками східної межі кампусу була лагуна, в якій знаходилася зграя вбивчих гусей. Якби ти пройшов повз тих злих ублюдків, ти опинився б у розкішному житловому районі, в якому було поховано ряд чудових будинків кінця 19 - початку 20 століття, поруч із будинками, що їх перебили. Для мене це відчувало таке Нове Англія; однак слід зазначити, що я ніколи не був у Новій Англії і насправді не маю поняття, про що я говорю.

Але саме там я відчував, ніби навчився гальмувати, оглядатися і починати цінувати і захоплюватися навколишнім світом. У багатьох моїх друзів було те, що я хотів би назвати «міські ноги», куди вони ходили б у швидкому темпі Нью-Йорка, щоб дістатися до місця призначення. Я б відставав далеко від них, захоплюючись прицілами, звуками та запахами. Часто я спілкувався зі своєю подругою Даною, яка поділяла темп моєї черепахи. Іноді я б розмовляв і придумував синоніми для ходьби.

Мої улюблені: амбл, сашай, сантер, прогулянка та мосей. Променад і пембулати майже роблять розріз, але мають занадто багато складів.

Коли я повернувся до району Сент-Луїса, я підтримував млявий темп, але додав гомілку до суміші. Ми подорожували туди-сюди, досліджуючи мікрорайони та сільські дороги, старі кладовища, усамітнені грядки, парки та ставки, природно відреставровані прерійні поля з довгими колючими травами, щебетанням птахів та метеликами-монархами, що летять на вітрі.

Ми охоплювали достатню кількість нерухомості нашим круговим способом. І все-таки мені якось вдалося повалитися, як фіолетовий Beauregarde у Willy Wonka & the Chocolate Factory.

Гаразд, можливо, я перебільшую.

Я приїхав до Праги вагою приблизно 190 фунтів (або 86 кілограмів). Я був товстим, потним і поза формою, але це незабаром зміниться.

Мій уподобаний спосіб транспорту, коли я відвідую нове місто, це пішохідний рух. Таксі, метро, ​​трамваї та автобуси - це добре, якщо вам потрібно за короткий проміжок часу проїхати велику відстань, і велосипеди мають свою принадність, але ніщо не зв’язує мене з пульсом міста, ніж проїжджати його тротуарами, вулицями, площами , і бульвари на двох моїх ногах.

Топографічно кажучи, Прага - це місто, яке було засноване на кількох величезних пагорбах, які схиляються та славлять цей шлях. Я можу уявити, що це головна перешкода для планувальників міст, які сподіваються на організаційну схему, схожу на сітку в Нью-Йорку.

У старих середньовічних кварталах, таких як Staré Město (Старе місто), Josefov (Єврейський квартал) та Мала Straná (Менше місто), вулиці мають тенденцію до виду та коливань і утворюють форми знаків питання, а не прямих ліній. Особливо вночі виникає це відчуття попадання в лабіринт. І я навіть не можу вам сказати, скільки разів я обертався, намагаючись орієнтуватися у відносно прямому місці, як Жижков.

Можливо, це тому, що я син водія вантажівки, але люблю дивитись карти. Зробіть собі послугу та завантажте Google Планета Земля та проведіть деякий час, переглядаючи Прагу. Я вважаю це зачаровуючим. Сьогодні я дивлюся з відтінком ностальгії, коли помічаю, де моя стара квартира, не кажучи вже про паби, ресторани чи парки, які я часто відвідував, як розширена цифровою подорож по смузі пам'яті.

Коли я вивчаю карти, я завжди шукаю якийсь підсвідомий зразок до макета, щоб можна було його описати. Зрештою, чи знали ви, що округи Парижа розташовані як спіраль раковини равлики? Але дивлячись на карту Праги, перше зображення, яке приходить на думку, - це мозок. Річка Влтава проходить через північ-південь через місто, розділяючи його на дві півкулі. А ви знаєте, коли якась програма чи відео показує електричну активність мозку, що фрактальне вистрілення нейронів, схоже на крихітні блискавки, захоплені всередині наших черепів? Ну, таким чином я уявляв, як місто росте і змінюється протягом останніх 1100 років.

Як я вже згадував вище, це місто з семи пагорбів. Один з найбільших - пагорб Петрін. Настільки велике, що фактично місто побудувало фунікулерну залізницю, яка проходить до оглядової вежі, яка здалеку нагадує Ейфелеву вежу.

Весь схил пагорба - це в основному великий парк, вистелений S-образними доріжками, посіяний бароковими статуями і покритий листяними деревами. Біля основи пагорба, недалеко від трамвайної зупинки Уезд, - низка гнилих бронзових статуй, що зображають Меморіал жертвам комунізму. Існують і інші маленькі пам'ятники, споруди та місця, які можна побачити, розкинувшись уздовж пагорба. Вид з вершини захоплює дух.

Фото автора, 2009 рік

Однак мій улюблений аспект пагорба - його зв'язки з художньою літературою. Petřin Hill - помітне місце в новелі «Опис боротьби» письменника Франца Кафки.

Але саме в романі «Нестерпна легкість буття» Мілана Кундери я прийшов, щоб побачити Петріна як місце мрії та надприродну таємницю. Перечитавши цю книгу, коли я приїхав до Праги, я піднявся її стежками і став на трав’янистій місцевості біля кількох рядів дерев і спробував уявити, де Тереза ​​стояла уві сні зі стрільцем.

Ще один помітний пагорб - це Летна, де також знаходиться парк, футбольний стадіон та пивний сад. У свої перші тижні в Празі я піднімався на Летну з другом. Сходи досить довга і вкрита графіті. Я пам’ятаю, що робив кілька фотографій грибів та банан, створений Енді Уорхолом, з альбому The Velvet Underground & Nico.

На околиці парку - дуже великий метроном, де колись стояла наказна статуя Йосифа Сталіна. Це було знищено в 1962 році.

Парк Летна - це, по суті, розкидне зелене плато з чудовим видом, особливо на Старе місто та безліч мостів, що охоплюють Влтаву. Прямо біля метронома - це залізобетонна територія, яку перекинули скейтбордисти.

У сонячні дні місце заповнюється учнями на роликах, джоггерах, що пропливають доріжкою, або парами, що гуляють своєї собаки. Собаки є всюди в Празі, і Летна не є винятком. У пивному саду є трохи почуття кемпінгу, дерев’яні столи та лавки, розкладені під деревами, земля, вкрита брудом та сосновими голками. Як тільки ви переходите через тонкий ряд сусідніх кущів та кущів, з’являється уступ, верхня частина стіни, де романтики можуть спостерігати, як затухає захід сонця з помаранчевих дахів, перш ніж зануритися під горизонт.

На південь лежить древнє укріплення Вишеграда. Темні вежі неоготичної базиліки св. Петра та св. Павла рельєфно виділяються з-під дерев та навколишніх валів внизу. Невдовзі після закінчення мого курсу TEFL, одного сірого дня, я вирішив піднятися на вали і об'їхати місцевість.

Старе кладовище лежить біля стін базиліки, де поховано багато відомих чехів, таких як композитор Антонін Дворжак та письменник наукової фантастики Карел Чапек, котрий ви, можливо, не знаєте, вперше створив робот, який зараз є всюдисущим.

У той чи інший момент я пішов до більшості місць у центральному центрі Праги. Одна з моїх перших сольних подорожей пішки була в туристичній пастці Staroměstské náměstí або Староміській площі. Клас закінчився за день, тож я покинув Анделя і перейшов річку. Я пробрався вздовж набережної річки, проїжджаючи біля забитого Карлового мосту (Карлівський мост) і пробрався до серця Старого міста, де кілька архітектурних стилів (бароко, готики) бачать увагу з усіх кутів.

Стара міська площа - туристична поїздка, в якій вишикуються кафе, розташовані навпроти середньовічного астрономічного годинника, де подають завищені ціни на пиво та їжу. Вдалині я міг побачити шпилі церкви Тина, а неподалік була меморіальна статуя Яна Гуса, релігійного реформатора, спалена на вогні в 1415 році.

У той час відбувався джазовий фестиваль, тож імпровізований павільйон послужив імпровізованою сценою. У той час я все ще відчував себе як турист, який безцільно блукав. Я б заблукала, якби намагалася знайти щось конкретне в той день. Якимось чином я пройшов щасливий шлях, який привів мене до Намєсті Республіки, де я міг повернути жовту лінійку B до своєї квартири в панчохах Стодулки.

Лише пізніше я міг повернутися в ту частину міста і з упевненістю піти туди, куди хотів піти. Я провів нескінченні вечори, вивчаючи вузькі бічні вулиці та доріжки та розвітував усі площі та бульвари. І коли вуличні промоутери підійшли до мене вночі, тримаючи листівки до якогось клубу чи події і запитували, чи потрібні мені вказівки, я можу посміхнутися і сказати: «Ні, дякую. Я живу тут."

Підписуйтесь, щоб отримувати оновлення нових історій