Це починається: Seal River Stories

Белуга китів Хадсон-Бей, Flickr зображення

9 липня, 10:40 А.М. - Дрон з двигуна великої баржі має заспокійливий вплив на метушні, погрожуючи зірвати мене зсередини назовні. Протягом останніх сорока хвилин ця баржа, що подорожує південно-індійським озером на півночі Манітоби до села, названого на честь того ж озера, відводить мене від останньої дороги, яку я побачу довгий час. Сподіваюся, я виглядаю спокійніше, ніж відчуваю. Я щойно залишив свого брата Гордона позаду на посадці.

Ми не сперечалися з приводу цієї тривалої сольної подорожі на каное. Гордон був досить пристойний, щоб не намагався ще раз розмовляти зі мною з цієї поїздки. Я не звинувачую його. Я міг би сказати, що він не розуміє і, можливо, він цього не робить, але якби він це зробив, це тільки погіршило б. Якщо ролі були відмінені, я б не хотів, щоб він пішов. Він думає, що я помру. Я згоден.

Я провів останні сорок хвилин, зігнувшись над своїм блокнотом, пишучи останні хвилини листів, які я залишу у сільському поштовому відділенні. Емоція витрачена, я підняв очі від зошита, щоб спостерігати за світом навколо мене. Це починається:

Люди на баржах розмовляють зі мною. Щось прикордонне ставлення існує в цій північній країні; люди наближаються до незнайомців і заводять розмови таким чином, який рідкісний у більш густонаселених регіонах на південь. Я розмовляв з водієм вантажівки, що приймав вантаж у південне індійське село, операторами баржі, дітьми та молодим корінним комерційним рибалкою, який працює на цьому озері; всі ці люди хочуть поговорити зі мною. Вдома у Вірджинії я рідко міг завоювати подібну увагу з боку людей, яких я знав; з незнайомих людей це було б неможливо. Я завжди уявляв, як було б бути центром такого роду уваги. Тепер, коли я це маю, я цього не хочу.

Я хочу побути один. Провина пронизує мій настрій. Ці порядні люди, які прагнуть поговорити з новим обличчям ззовні, оточують мене, і я використовував написання листів як щит для усамітнення. Я почуваюся трохи нерозумно. Коли я кажу, що я маю намір гребти з південного індійського озерного селища, вниз по масивному південно-індійському озеру, вгору по річці Маленький Пісок, через низку менших озер, до річки Південний Сіл, до річки Сіл, а також уздовж краю бухти Гудзон назад на південь до Черчілль, мало хто розуміє, чого вимагає спроба.

Канадці, з якими я зустрічаюся, знають невелику територію, на якій вони подорожують, і труднощі їх конкретного виду транспорту, будь то моторний катер, снігохід чи літак куща, але я зустрічаю небагатьох, хто розуміє подорожі на каное на великі відстані. Я не хочу натрапляти на когось, хто це робить. Місяць тому я, можливо, отримав прибуток, час минув. Я не хочу бачити його погляди на мою передачу та мою особу. Я не хочу бачити в його очах, що він може бути занадто ввічливим, щоб говорити, що він бачить і людину, і спорядження, і оцінює їх неадекватними.

Я йду незалежно. Багато моїх шансів оцінили як погані; кілька швидких зондів завжди говорили мені, що вони не мають розуміння, лише слова.

2:55 П.М. - Я залишив південно-індійський заповідник десять хвилин тому. Дощ позначає цей темний день. Порив вітру двадцять миль на годину штовхається проти рушниць, і я борюся, щоб контролювати свої емоції.

Це кілька історій того давнього сезону, коли я вперше навчився любити Північ. Є ще багато.