Це починається: Seal River Stories

Белуга китів Хадсон-Бей, зображення Flickr

9 липня, 10:40 ранку - Дрон з двигуна великої баржі має заспокійливий вплив на смуту, погрожуючи зірвати мене зсередини назовні. Протягом останніх сорока хвилин ця баржа, яка їхала вгору по південному індійському озеру на півночі Манітоби до села, названого на честь того ж озера, відводить мене від останньої дороги, яку я побачу довгий час. Сподіваюся, я виглядаю спокійніше, ніж відчуваю. Я щойно залишив свого брата Гордона позаду на посадці.

Ми не сперечалися з приводу цієї довгої сольної подорожі на каное. Гордон був досить пристойний, щоб не намагався ще раз розмовляти зі мною з цієї поїздки. Я не звинувачую його. Я міг би сказати, що він не розуміє, а може і ні, але, якби це зробив, це тільки погіршило б. Якби ролі були відмінені, я б не хотів, щоб він пішов. Він думає, що я помру. Я згоден.

Я провів останні сорок хвилин, схилившись над своїм блокнотом, пишучи останні хвилини листів, які я залишу у сільському поштовому відділенні. Емоція витрачена, я підняв очі з зошита, щоб спостерігати за світом навколо мене. Це починається:

Люди на баржах розмовляють зі мною. Щось прикордонне ставлення існує в цій північній країні; люди наближаються до незнайомців і заводять розмови таким чином, який рідкісний у більш густонаселених регіонах на південь. Я розмовляв з водієм вантажівки, що приймав вантаж у південне індійське село, операторами баржі, дітьми та молодим корінним комерційним рибалкою, який працює на цьому озері; всі ці люди хочуть поговорити зі мною. Вдома у Вірджинії я рідко міг завоювати подібну увагу з боку людей, яких я знав; з незнайомих людей це було б неможливо. Я завжди уявляв, як було б бути центром такого роду уваги. Тепер, коли я це маю, я цього не хочу.

Я хочу залишитись наодинці. Провина пронизує мій настрій. Ці порядні люди, які прагнуть поговорити з новим обличчям ззовні, оточують мене, і я використовував написання листів як щит для самотності. Я відчуваю себе трохи нерозумно. Коли я кажу, що я маю намір гребти з південного індійського озерного селища, вниз по масивному південно-індійському озеру, вгору по річці Маленький Пісок, через низку менших озер, до річки Південний Сіл, до річки Сіл, а також узбережжя затоки Гудзон назад на південь до Черчілль, мало хто розуміє, чого вимагає спроба.

Канадці, яких я зустрічаю, знають невелику територію, якою вони подорожують, і труднощі їх конкретного виду транспорту, будь то моторний катер, снігохід чи літак куща, але я зустрічаю небагатьох, хто розуміє подорожі на каное на великі відстані. Я не хочу наткнутися на когось, хто це робить. Місяць тому я, можливо, отримав прибуток, час минув. Я не хочу бачити його очима на моїй передачі та моїй особі. Я не хочу бачити в його очах, що він може бути занадто ввічливим, щоб він говорив, що він бачить і людину, і спорядження, і вважає їх неадекватними.

Я йду незалежно. Багато моїх шансів оцінили як погані; кілька швидких зондів завжди говорили мені, що вони не мають розуміння, лише слова.

14:55 - Я залишив південно-індійський резервацію десять хвилин тому. Дощ позначає цей темний день. Порив вітру двадцять миль на годину штовхається проти рушниць, і я борюся, щоб контролювати свої емоції.

Це кілька історій того давнього сезону, коли я вперше навчився любити Північ. Є ще багато.