Коли хлопець прибуває з нашими дровами і присідає на покритій пилом підлозі, щоб уникнути граду, що вирує назовні, я ледве відірвав від нього погляд.

Це не тільки те, що йому п'ять років і зовсім самотній, або що він загорнув джедаїв у сіру ковдру, або що він здійснився через віру у супроводі свити шести виполених корів. Також не факт, що, спалюючи вогонь, він проводить наступну годину нерухомо, світиться, хилиться, як глухий валун з парою, що скручується з його затопленого одягу. Коли він встає, щоб піти, він зупиняється біля дверей, щоб спустошити свої веллінгтонські чоботи від злитої води, яку він цілий час кружляв.

Це просто, що він - це перше, що я бачив цілий день, і це не здавалося неможливо величезним і незнайомим. Зовні гори Сімієна, де зустрічатися з чим-небудь малим є рідкістю.

Проводячи тут час, я вже відкриваю, створює досить гарне враження про те, як Джек, мабуть, відчув себе в тій першій експедиції на Бінсталк.

Трекери на обідній табір над табором Ченек.

Природа, що опинилася серед вулканічних видатників долини Великої Річки в північній Ефіопії, - це природа, яка має серйозний випадок гігантизму: базальтовий ескарпат довжиною 40 кілометрів, похилений між висотами 11 000 і 15 000 футів, заселений великими рослинами та арміями мавп 500-сильний. У 1978 році ЮНЕСКО назвав його "одним з найвидовищніших ландшафтів у світі" і освятив національний парк гір Сімієна в його першій партії об'єктів всесвітньої спадщини, поряд з Єллоустоун і островами Галапагос.

Однак донедавна стороннім не завжди вдалося пройтись по його високим плато. З 1983 по 1999 роки, коли гора Кіліманджаро - суперник Сімієна за титул "Дах Африки" - пробивалась на сторінки кожного "Що робити, перш ніж померти" у книгарні, трагічного поєднання голоду та регіональної війни шліфував туристичний потенціал Сімієна в пил.

В останні роки, однак, постійний струмок інфраструктурних покращень та іноземних інвестицій - уособлений відкриттям нового ринку Simien Lodge, який отримав назву "найвищий готель в Африці", може здатися, що вказує на перспективне майбутнє. Я приїхав сюди, щоб дізнатися, чи може ця епічна таблиця одного дня стати найвигіднішою шпилькою на карті Африки мандрівників.

Відправившись від Санкабера - класичний слід для походу в Сімен, - знаменує моє вступ у світ нестримного зорового перевантаження: ходіння по широкій тундрі, патрульованої колючими фронтами та високими 10-метровими стеблами квітів гігантських лобелій; вдивляючись у нескінченне небо, перекреслене ескадронами величезних грабіжників; і моменти, проведені лежачи в пилу, животом, щоб вгамувати вертиго, спостерігаючи, як потоки розпливаються по облямівці ескарпа, пробиваючись за сотні метрів, перш ніж рибалити в хмари пари.

На той час, коли велика ворона - вдвічі більша за її європейських двоюрідних братів - злітається, щоб хліпнути за крихтами з мого упакованого обіду, симієни прийняли мої високі сподівання і скинули їх зі скелі.

Водоспад, що розливається в прірву Гіча.

Але все це прелюдія, і вже другого ранку шоу дійсно починається. Він знаходить мене в таборах Джиха, одному з трьох урочищ національного парку, відведеному для кемпінгу, де я дрімав зверху до хвоста з Dawoud 'Chigger Yeh-Lem' [Без проблем] Сулейман, екскурсовод із захопленням та Алему, обов'язковий розвідник стрілецької зброї.

Всі троє ми все ще вологі від пробігу з деякою погодою за столом, після того, як наш прихід минулої ночі був привітаний привітальним комітетом із синіх хмар та градів розміром з мармуром, який зірвав наші зусилля, щоб поставити наші наймані намети. В одному куті поля стоїть «будиночок», «але це лайно», - прямо оцінив Дауд, розгорнувши вперше багато разів те саме народне слово, яке він зібрав протягом року, навчаючись у коледжі в Чичестері, Англія. Подальша перевірка виявила трохи більше, ніж грязьовий сарай. Ми нарешті шукали святилище у комунальній відкритій сторонній круглої кімнаті, обернувшись навколо вугілля нашого вечірнього вогню.

Після наступної ночі, яка значною мірою була проведена, уникаючи протікань на даху з соломою трави, втішно знати, що наш наступний етап - короткий. Ми дотримуємось маршруту, запропонованого персоналом штаб-квартири Національного парку в сусідньому однодорожньому містечку Дебарк, і сьогодні - ланцюг плато на північ і назад до Гічі - їдемо майже до млинців, що дасть мені максимум часу, коли я буду проглядати деякі з найкращих багатств парку.

Сонце все ще є позапланетним мазком на горизонті, лобелія, розкидана по причалі, щойно приземлилася армія, що нагадує трійку. Ми вирушили на рисі - щоб побити світанок і стримати ранковий холод - через землю, все ще губчасту від дощового дощу.

Десь на півночі я чую хору щебетання: мавпи-гелади, піктограми волосся в цьому регіоні, вилазять із своїх печер, що входять до скелі, щоб приєднатися до нас на полонині. Ці гелади - це зіркові повороти в харизматичній ролі істот, унікальних для ефіопських нагір'я.

Геладас (за годинниковою стрілкою праворуч): чоловіча гелада (Патрік Букет); Мати і дитина (Патрік Букет); Гелади на оправі ескарпменту (Flickr CC // shaylib); догляд за геладами поза Ченеком (Генрі Вісмайер); Бойові чоловічі гелади (Flickr CC // Vanessa).

Протягом нашого походу я знову і знову натикатимусь на них. Але сьогодні вранці дика природа - це побічне шоу. Поки що це все про перегляди. Через годину ходьби, при різкій повороті шлунка, земля опускається нижче мене на вертикальну милю.

Слід вислизає з плато на вузький хребет розколотої скелі, що закінчується кулею валунів, відомим як Імет Гого. Це найвідоміша точка зору парку і з поважних причин. Дивлячись на північ від вершини 12000 футів, я бачу пару різцевих різців, що стоять з різким полегшенням, їхні зубчасті наконечники забивають кучері туману. Позаду, величезні посушливі рівнини починають зливатися через серпанок, піднімаючись до рядів бут та месаподібних гір, забитих мінеральними барвами.

Вид на низовину з мису Імета Гого.

Це такий вид зору - всі пухкі рівнини та вершини - якими славиться Симен. Подорожуючи сюди у 1920-х, цей пейзаж надихнув поезію на британську пригодницю Розіту Форбс. "Коли в Ефіопії панували старі боги, вони, мабуть, грали в шахи з цими приголомшливими скалами", - йдеться у уривку її путівки 1925 року від Червоного моря до Синього Нілу.

Але зараз метафора з шахових фігур здається занадто ніжною. Форми, які я бачу, жорстокі: яр за мною - удар бойової сокири; столовий пік на відстані ковадла від кузні коваля; ефемерні абатменти, що зникають у імлі, - це піднята рубцева тканина підземної сутички, залишки війни Титану.

Через годину ходьби, при різкому повороті шлунка, земля опускається нижче мене на вертикальний кілометр

Такі враження не надто далекі від реальності: пояснення науки не менш травматичні. Розгадка є у бутах: вони відзначають місця давно вимерлих вулканічних отворів, які кілька десятків мільйонів років тому викачали перегрітий вузол лави, який твердо з часом затвердів у гангтанічний магматичний купол базальту товщиною понад три кілометри. П’ять мільйонів років тому, коли ранні гомініди Ефіопії досі залишали блиск в очах еволюції, крижаний період додав завершальний штрих, коли могутні льодовики почали процес викрадення скель, які тепер відпадають навколо нас.

Один американський гість, відмотавшись десятками кадрів, досить добре підводить кінцевий результат: "Трохи схожий на половину Великого Каньйону", - говорить він. "Тільки грандіозний". Панорама майже все закрила після цього.

Весь цей час троє ламбергеєрів - родичів грифа - тягнуть над собою фігури-вісімки, по черзі опускаючи коров’яні стегно на скелях, щоб потрапити в кістковий мозок, маневруючи без жодного удару крила, хоча я не можу відчути подиху вітру.

Деякі з мешканців парку є більш невловимими, але - за винятком погоди, яка протягом мого візиту щодня обривається на певну кількість опадів - все йде своїм шляхом. Наступного ранку, після чергової холодної та мокрої ночі в Гічі, місцевий хлопець допомагає мені зрозуміти найбільш невловимий із них усіх.

«Мене звуть Тазо. Ви бачили лисицю? "

Він дитина-пастух - веретеноногий, босоніж, напівміфірований у бардовій кожусі - який схожий на привид, коли я греблю блеф на стежці. "Там!" Він вказує. Я стежу за лінією його колючого пальця до місця, де статуя звіра зі стрункою мордою та хутряним кольором хутра пересувається морозним краєвидом за 200 футів. Це особливий привілей: ефіопський вовк, найбільш зникаючий у світі канад (або "собака", якщо ви не таксономіст). Ця довгаста тінь є одним із оцінок 550 його видів, які ще живуть у дикій природі.

Лисиця Зімієна, найбільш небезпечна каніда у світі.

"Blimey!", Каже Dawoud, приєднуючись до нас на хребті, коли привид шпигує за нами та перебуває в стороні. "Ми їх навряд чи бачимо".

Це сприятливий початок дня, проведеного здебільшого на ходу - в 11 милях - це наш найдовший удар. Обходячи Імета Гого, стежка повертає на схід через увесь спектр пейзажів Сімєна, спочатку окантуючись уздовж зеленої стіни порожнечі Мефлікову яру; наступний перехід над золотою прерією, пом'ятої ниткоподібними вершинами фантомного потоку; потім піднімаючись на 2 тисячі футів крізь урізаний ліс з вересових дерев, де дощ розв'язав аромат дикого чебрецю.

Вздовж звивистої доріжки, над стійкою місцевістю, кілометри відпадають за нашими черевиками на підборах з Даудом в передній частині, я в середині, і Алему, аквілінний і запеклий, піднімаючи тил в пильній тиші, мішковину мішок, повний нашого накопиченого сміття перекинута на одне кісткове плече та антична бойова гвинтівка - яка ніколи не залишає його сторону, навіть у дрімоті - з іншого.

"Щоб попередити дітей", - стверджує Дауд, коли я запитую, для чого потрібен пістолет, хоча коли ми наступного разу зустрінемося серед високих луків, їхня присутність навряд чи залякує. Зрештою, поблизу висоти точки нашого походу в 13000 футів, деякі підприємницькі діти зібралися, щоб погуляти за коровами-рогатими келихами та шахраями евкаліпта, щоб хто завгодно на вершину.

Скаутські портрети: Алему, розвідник автора;

Для душпастирів Amhara, які живуть в межах парку, продаж дрібниць туристам - це нещодавня диверсифікація від інакше давнього способу життя. По мірі подорожі прогрес, можливість провести час з ними стає невід’ємною частиною досвіду Simien, як неординарний ландшафт, який вони називають домом. Рідко проходить година, не бачачи тукула - грязьового обкрученого будинку з конічним солом'яним дахом, який можна побачити у високогірних громадах Ефіопії, - або хору з високим прихистком, що напав на нас з вершини далекого пагорба.

Одна сім'я запрошує нас у свій тукул, щоб укритися від шквалу. Зігнувшись під низькою перемичкою, мене вітає какофонія блетів та мев. Коли мої очі підлаштовуються під похмурість, я вимальовую справжню менажерію: маленькі взводи пташенят скиттеру над земляною підлогою; чотири кози та прив’язаний притулок для телят під спальними майданчиками, грубо обрізаними з гілок евкаліпта. Кошеня лежить кататонічно біля вогню, під стінами, прикрашеними зигзагами, вписаними у вугілля. Ми сідаємо на низькі табурети. Батько - стрункий, з ніжною бородою - пропонує нам твердий і тупий ячмінний хліб.

"Для них табу не пропонувати нам щось", - шепоче Дауд на вухо. Поки дочки перемагають ячмінь у кутку, маленька продавщиця з'являється у дверях, кидаючи погляд і розкриваючи єдине куряче яйце зі складки її хустки. Я поміняю його на банку меду, яку я зібрав у Лалібелі. Вона відштовхується, переможливо хихикаючи.

Позаду, величезні посушливі рівнини починають зливатися через серпанок, піднімаючись до рядів бут та месаподібних гір, забитих мінеральними барвами.

Поки чоловіки наздоганяють місцеві плітки, мати готує імпровізовану церемонію кави. Квасоля обсмажується на залізній тарілці, ладан спалюється на перевернутій кришці каструлі, а зібраним подається грязьова заварка - по три склянки, як це прийнято. Вона все це робить з дитячою козячою шкірою на спині, а маленький сяючий хлопчик з могіканською стрижкою притисся до живота.

"Він боїться фаранджіїв [іноземців]", - каже Дауд, і ви навряд чи можете звинуватити його. Як гірський перевал і рівнинна рівнина, ми є світами один від одного.

Повернувшись на стежку, хмари стали темними і нерозумними, і ми поспішаємо побити погоду до табору Ченек: кілька усадницьких хат, розкиданих уздовж уступу, і два укриття, розташовані на схилі, порушеному лобелією біля потоку. У 1980-х рр. Ця область була притулком для визвольного фронту Тигрійського народу під час повстання проти сумнозвісного режиму Дерга. Повстанці мали твердиню у Ченеку та сховища в печерах, які пронизували гірські схили. Однак сьогодні речі набагато гостинніші. Будинок тут менш лайний, ніж у Гічі, хоч би на те, що всередині є симпатична дівчина з ящиком теплого пива Дашен.

Через Ченек пролягає незабруднена дорога - єдина, яка проникає до національного парку, і година нашого приїзду збігається із суєтою далі на схилі пагорба, де чотириколісний привід турфірми перекинувся в кювет.

Сільські діти (Flickr CC // Леонард Флойд)

Ця дорога є найочевиднішим проявом змін, що відбуваються тут через зростання туризму, який мало ознаки уповільнення.

"Ми сподіваємось, що зростання відвідувачів не стане прокляттям", - говорить Дауд після того, як ми приєдналися до неба, щоб витягти джип. «Коли я почав керуватися десятиліттям тому, ми бачили лише кілька сотень відвідувачів на рік. Сьогодні ми маємо до 200 приїжджаючих щодня у розпал сезону ».

"Хіба це не добре для району?" Я запитую, думаючи про нові готелі, які я бачив, як заїхали в Дебарк, про плани переробити дорогу Гондера, робочі місця та долари туристів.

"Звичайно, це приносить гроші та можливості працевлаштування, і це дає уряду підставу реабілітувати дику природу та рослинність - інвестори починають розуміти, що це може бути однією з найбільших природних визначних пам'яток Африки. Але переваги не дійшли до людей, які живуть у межах парку ».

Дауд продовжує пояснювати, що сім'я Алі, чиєю гостинністю ми користувалися раніше, - це понад 3 000 скотарів Амхари, що мешкають у цих верхів’ях. Але їхні стосунки з навколишньою землею непрості. У 1996 р. Деградація ґрунтів, спричинена багаторічним заграванням, призвела до національного парку гір Сімієна до Списку всесвітньої спадщини ЮНЕСКО в небезпеці. Хоча картина природокористування покращується - у звіті 2010 року було встановлено, що місцеве населення ефіопських вовків з середини 1990-х років збільшилось у п’ять разів - горці регіону залишаються прив’язаними до переселення і можуть не перебувати тут набагато довше.

Вона подає грязьову заварку зібраним - все це з дитячою козлою на спині, а маленький сяючий хлопчик притисся до живота

"Коли я був дитиною, люди носили гарний традиційний тканий одяг, але ви цього не бачите сьогодні. Бабуся давала молоко для місцевих сіл у калабасах. Сьогодні ви можете почути, як діти просять туристів використовувати пластикові пляшки. Вони закінчуються як сміття ... ”Дауд жалісно відбивається, вражений класичною дилемою розвитку та культури.

Алему на стежці між Гічем та Ченеком.

Якщо час, який я проводжу в Ченеку, щось пройде, Simiens стикається в битві, щоб утримати орди. Крім того, щоб похвалитись більш привабливими видами, Ченек також є домом для деяких з найбільш неприборканих стад парку гелади. Кожного ранку вони піднімаються на ескарпу, перед тим як зібратися в групи з десятка або близько того, щоб пастися і підбирати, пересуваючись на задній стороні і перебираючи трави, що оточують табір.

Сказати, що спостереження в Геладі гарантовано, було б недооцінювати реальність, а саме те, що я можу годинами сидіти і спостерігати за ними в безпосередній близькості. Мавпи, що демонструють чутчпа виду, який розвинувся ізольовано, навряд чи звернули на нас другий погляд.

Гелади, що пасуться біля Ченека.

"Вони - єдині мавпи, які не їдять майже нічого, крім трави", - говорить Дауд, коли ми вечір проходили біля особливо неприємної групи того вечора з нашими пивами Дашен. Стадо перед нами, пояснює він, складається з декількох "гаремів", у кожній з яких опиняється зухвало прихований альфа-самець з леніновими різцями та гривою, гідною рок-зірки. Групи молодих чоловіків, котрі непомітно стримують, є холостяками-самозванцями, їхні гавкіти і стрибки "показника сили", призначеного для перевірки рішучості альфа.

Simiens вже давно є улюбленицею об'єктива режисера природознавства, і це сцени прямо з архівів натураліста Девіда Аттенборо. Мій досвід враховує ті 10-хвилинні сегменти щоденника наприкінці документальних фільмів про природу: екіпажі камер, що повертаються з якоїсь негостинної пустелі з розгубленими бородами та декількома секундами ніколи не бачених кадрів у бляшанці. Тут, навпаки, явища розігруються переді мною: канал "Діскавері" живий і за запитом.

Деякі мандрівники використовують Ченек як базовий табір для подальшого поштовху для масштабування Рас Дашен, найвищий пік Ефіопії в 1515 футах. Але колись егоцентричний заїзд до вершини не захоплює мене, його приманка переохолоджена позивом сидіти і нехай зображення просочуються. Останні пару днів я провожу коротшими прогулянками назад і назад, перебираючи доріжки, що пульсують на схід, і роздираючи скелі на рідкісні проблиски валії ibex, гірської кози з екстравагантними рогами scimitar, що є унікальними для цього регіону, і останньою істотою в моєму контрольному списку Simiens.

Справді, коли я готуюсь зійти на Бінсталк, ibex є єдиним членом акторського складу, який не зіпсував мене гнилим. Це до мого останнього дня, коли Дауд прибігає до тукулу з деякими новинами: "Приходь і дивись ... ibex ... більше 20 прийшли прямо в табір пастися!"

За винятком поки що, звичайно, я зовсім не здивований.

Вид на даху (Flickr CC // Thomas Maluck)

Дякуємо всім блискучим фотографам, які зробили свої фотографії з гір Смієна доступними для використання за допомогою ліцензії Flickr Creative Commons.