Останні два роки я зосереджувався на сольних міжнародних подорожах. Як людина з кольором, конкретно афроамериканець, це амбітний проект. Радість доводиться доводити собі свої непередбачені можливості; розробка продуманих, продуктивних висновків із складних ситуацій; і, найголовніше, показати іншим людям, схожим на мене, особливо чорношкірим, що подорожі будь-яких видів, зокрема сольні, можна зробити. Мінус викликає мій постійний страх бути єдиним Чорним навколо. У поєднанні з цим, боячись висоти і польоту, і варто було б задатися питанням, що, до біса, я роблю - питання, яке я також задаю собі перед посадкою на літаки.

Бути мені в будь-якому контексті означає завжди бути на варті. Перебування мене в іншій країні, однієї, достатньо, щоб усі мої відчуття були напоготові. Одного разу, під час поїздки в Лондон, мене практично відвернули від ресторану, оскільки, за словами двох людей, які там працювали, "страви в меню дорогі". Я зробив лише два кроки до вхідних дверей установа, перш ніж про це повідомити.

Однак саме минулої зими я їздив до Італії. З усіх країн, міст і містечок, які я відвідав, Італія, переклавши руки, має найкращу їжу. Їжа у Флоренції нагадала мені їсти в будинку друга в Атланті. Всі сподобалися компанії один одного. Енергія була позитивною і вітаючою. Офіціант і кухарі любили спостерігати за тим, як я їмо. Порції були щедрими, а інгредієнти - свіжими.

Посеред своєї поїздки я почав опускати охорону. Одного разу я вирішив відвідати Дуомо - він же собор Флоренції. Поза Дуомо було так холодно, що якщо ти простояв довше двох хвилин, руки оніміли. Лінія була довгою; попереду мене люди ставали нетерплячими. Для людей із застереженням на 11:30 вечора вийшов дзвінок. Їх не було багато, і ті, хто в групі полудня, вважали, що є місце, тому нас теж слід пускати.

Я не впевнений, чому я відчував, що можу пройти через ці двері. Можливо, це теж хотіли люди навколо мене. Можливо, був холод. Це не мало значення. Службова двері не дозволили нам увійти, це означає, що ми затрималися на вулиці ще півгодини.

Якраз тоді батько в групі попереду звернувся до мене і сказав: "Ви б подумали, оскільки в останній групі людей, яких вони нас пустили, не так багато." Я був здивований. Я не очікував, що хтось із цієї лінії поговорить зі мною. Насправді це був перший раз, коли хтось не був бариста, офіціант, продавець шкіряних виробів чи співробітник музею, що-небудь сказав мені що-небудь за всю поїздку. Не те, щоб я когось балакав. Виростаючи, мені знову і знову говорили: «Сприймай свій бізнес», особливо на публіці. Як чорношкірий чоловік, ця методика виживання не дала мені проблем у різних ситуаціях.

Посеред своєї поїздки я почав опускати охорону.

Але, як я вже казав, я опускав охорону. Я пригадую, що благав щось у згоді, потім коментував температуру, рахуючи, що може зігріти батька до розмови. Це було. Він познайомив мене зі своєю дружиною та їх дочкою. Він та його дружина були із Сіракуз, за ​​його словами, а їхня дочка - студентка коледжу у Великобританії. Я сказав їм, що живу в Нью-Йорку, і ми всі сміялися з того, як нью-йоркцям завжди вдається знайти одне одного в інших країнах. Вони запитали мене про моє творче письмо, про Airbnbs у місті, і якщо б у мене була можливість відвідати будь-які виноробні.

Перш ніж я це знав, прислужник закликав входити до полудня. Мить пізніше я піднімався на купол Дуомо з цією трійкою. Попутно ми говорили про те, що таке Нью-Йорк і що це було колись, а також про Мец і Янкі. Їх дочка розмовляла зі мною про навчання. Я періодично зупинявся з татом, якому раз у раз потрібна перерва, коли ми піднімалися понад 400 крутих східців. Якщо я знаю про страх перед висотою, це зближує людей.

На вершині Дуомо ми побачили всю Флоренцію, її річки, її пагорби, тратторії, дахи з червоною черепицею та сонце, яке нависло над усім, і посміхнулися. Я попросив батька сфотографувати мене з містом на задньому плані. Заздалегідь, я хотів би, щоб я мав його та його сім'ю. Цей звичний сценарій - будучи єдиним Чорним - мав результат, якого я не очікував. І мені б хотілося, щоб я міг озирнутися на фотографію і побачити, чому - чому, хоча я мушу продовжувати бути гіперпрограмою, мої очікування мають бути викривленими. Доказ того, що виграли та програли, коли нас переніс страх. Але я мав, щоб батько сфотографував мене наодинці, соло, хоча я в той момент не був один. Зовсім ні. Навіть не мало.

Читайте більше історій з «Подорожі в той час як Чорне: Про те, як бути чорним у першому класі Джеймілою Леміо, подорожувати Чорним у Флоренції Матео Аскаріпуром, де чорнота є власною нацією Кейтлін Грінідж, і подорожувати, поки чорним у Колумбії» Ннека М. Окона