Я сидів за своїм комп’ютером того самого грудня, дивно дивився на екран у порожній кав’ярні десь із I-70. Підсумковий документ був підписаний; компанія, продана. Мені було 30 років, і все відчувалося з цього моменту вперед, як до і після.

Розумієте, ми ніколи не мали наміру туди потрапити. Або, можливо, ми це зробили, але, швидше за все, ми ніколи не повністю зрозуміли власну здатність створити щось, що помітило б у цьому світі. Якось я опинився на перетині важкої праці та гарного часу, будуючи компанію зі своєю сестрою та зятям, які в кінцевому підсумку зробили б свою позначку. Ми були щасливчиками, озброєними просто достатньою наївністю, щоб продовжувати йти, коли їхали, ну і йшли. Ми з'являлися щодня, щоб будувати щось, у що ми вірили. Ми мали власні рішення і охоче давали поговорливій людині бігти за свої гроші, коли ми їхали. Ми носили штани йоги, коли нам це подобалося і повідомляли лише про власні пристрасті. І натовп розійшвся за недоїдком.

Але епоха, що вела до продажу, також виглядала як неонові екрани занадто пізно в ніч, недопрацьовані кнопки відкладення та завжди несвоєчасні пінг-сигнали від надзвичайних ситуацій Slack і Gmail (а не такі, що рятують життя). Ранкові виїзди з вічно снувались та чорна діра кавових кружок у шухляді столу, які ніколи не поверталися додому. Забували дні народження та я не можу-тоні, які спробували ті, кого я найбільше люблю. Це була повна свердловина, скрізь запланована, всесвітня крупа. На якусь мить я відчув, що я зрозумів усіх тих нових мам у світі - тих, хто знайшов своє життя розширеним з немислимою вдячністю, але все ще не міг знайти виправлення для турбот, які вкрали ніч або звільнили місце для самообслуговування. .

Я б між засіданнями і конференц-дзвінками уявляв собі майбутній день, коли б я ходив на заняття йогою, не переймаючись текстами, що чекають в інший кінець тієї години, коли мені ніхто не потрібен. Я почав сумувати за частинами себе, про які колись знав - дівчиною, яка колись розважалася над ідеєю бути рейнджером парку чи жити в горах, на фермі чи поруч з річкою, дівчиною, яка прагнула простоти в зірках і прагнула відчувати себе малим проти неба. У пробні дні я запитав, чому письменник в мені торгував тихою ручкою на роль виконавчої влади з проектами, які планували, календарями на увазі, а не секундою, щоб шкодувати. І я б пропустив для неї дикі та безкоштовні туристські поїздки двадцятих років, про які знали так багато інших. Правда полягає в тому, що я, дивлячись у дзеркало, побачив жінку, яка стала більше, ніж вона коли-небудь уявляла, що може, але все ж менше, ніж вона мріяла. Я уявив, як вона звільняється, як світлячки, яких ми дітлахи ловимо в банки і відпускаємо, а крила сяють глибоко в літню ніч.

Тож, коли я вирішив піти, через 20 місяців після продажу, я носив свій вибір із більшою сміливістю та наміром, ніж більшість рішень, що приймалися раніше. До сих пір я ретельно стрибав від можливості до можливості - завжди ставив щедрий міст типу А перед своїм наступним кроком. Ви знаєте, як це відбувається: грати в безпеку, марширувати синхронно з замком, стажування в коледжі, що призведе до роботи після закінчення навчання, що призведе до кар'єри, яка стане вашим життям - лише прокинутися один день і усвідомити тобі 65 і ніколи не піднімали очі. На кожному кроці у мене було встановлено план страхування та сходи, готові до досягнення.

Але це рішення було іншим, добровільним відходом від безпечних ставок і тим завжди американським почуттям зобов'язань. Я міг би залишатися поставленим і спостерігати, як 32-річний я самостійно виповнився 33, а потім 34, а потім - всі за одним комп’ютером за тим же столом. Я міг би заперечувати себе, що відчував себе поодиноким пострілом у грошовій чекові, щоб побачити світ молодят і пити каву повільно з передніх під'їздів.

Або я міг би піти.

І так, з набитими мішками та наповненими сердечками, ми з чоловіком залишили нашу поважну кар’єру та фінансову впевненість, яка йшла за цією роботою та займалася світом. Ми зірвали дзеркало заднього огляду жалю, щоб повернути частину того, що було втрачено в двадцяті роки, добре знаючи, що ми повернемося до нових кар’єр і незабаром створимо родину - все це створить новий вид "До і після". Це була наша мить, щоб звільнити світляка.

Це була ера, набагато відмінна від решти - повернення додому до себе, до себе. Ми блукали днями по чужих краях, не настільки зайняті телефонами та годинниками, списками та ф'ючерсами. Ми були більш людьми, менше людьми. Ми читали книги та смакували сніданки та спостерігали, як сонце падає нижче за далекі горизонти - кожна панацея від мого підприємницького похмілля. Ми відновили ту сакральну відданість своєму здоров’ю, як тілом, так і духом. Я створив місце для людей - з’єднавшись з родиною та друзями в розмовах, які перетворювались на години. Я більше слухав і менше говорив. І якось, повільно, а потім все відразу, я зрозумів, що ніколи не кудись дістатися. Йшлося не про те, щоб переслідувати денне світло чи корисно для маршруту чи резюме чи профілю LinkedIn. Це було набагато простіше, ніж це - все-таки якось неможливо важче навчитися. Цей розділ був запрошенням звернути увагу. Щоб знайти більше в меншій мірі та розуміння у непорушеному.

Мене не минає, щоб визнати, наскільки мені пощастило і мені було вручено квиток, який дозволив отримати вибір - вибір сісти в цей літак і залишити після себе найкращу відповідь поза посадою. Проте я не можу дозволити мені уникнути того, що ці рішення - ті, які затримують життя, яких ми ніколи не будемо вести - є скрізь… і вони одягаються в маску. Вони є "Перед" і "Після", заплутані в деталях нашої повсякденності. Вони затьмарюють себе як зайнятість та заохочення, як провину та обов'язок, як матеріальний успіх та обідній стіл.

Ми можемо вибрати закопаний, але не забутий шлях. Або ми можемо дозволити собі взяти течію.

Сьогодні я сиджу в порожній кав’ярні, що не сильно відрізняється від тієї, в якій я сидів багато років тому - починаючи заново, готуючи нові бізнес-моделі та способи мати найбільший вплив. Це різні види початку - без чіткого шляху чи визначеної дати початку. Це одна без, поки що, посада чи зарплата або - на мою прикмет - рутина. У важкі дні моє серце втомилося, моя впевненість натиснута, моя творчість виснажена. Цікаво, в ті дні, куди бігла та хоробра дівчина з крилами. Але в добрі дні я вірю, що колись знову буду щось важливе та значуще. Я також пам’ятаю, щоб визнати благодать цих менш лінійних часів: те, що я називаю людей на дні народження, що я замовчую свій телефон після 17:00, що я знаходжу простоту в зірках і відчуваю себе маленькими на небі. Усі ці нагадування про речі - запозичити зі слів Венделла Беррі - «жити тривимірним життям». І це дуже добре.

Це теж повернення додому. І хоча я не можу сказати, чи це це мій Після чи новий Раніше, я впевнений у одному:

Я звертаю увагу.