Уроки життя на Тихоокеанському гребному слід 14–15 день: горе, рай та слід

23 жовтня 2015 року Мередіт покінчила життя самогубством.

4 грудня 2016 року Віллоу покінчила життя самогубством.

31 грудня 2016 року я дивився у вікно заголовку Лайфта на шоу EDM у центрі Денвера. Плече до плечей з моїми друзями та колегами, наше запаковане заднє сидіння гуділо від хвилювання для новорічного концерту. Всі були готові до вечірки, включаючи мене. Я шукав відвернення цього місяця від самогубства Віллоу, часто рідкого роду.

Машина під’їхала до бордюру за межами майданчика. Натовп гуляків заповнив тротуар. Шукаючи позиції, їх світлодіодні ліхтарі блимали від шапок та піджаків, як прикраси з ялинки. Я зітхнула. Мій розум склався.

"Бля. Я походжу по РСТ », - оголосив я.

"Дійсно?" Мій друг Нік звернувся до мене. "Ви впевнені?"

Я вперше розглядав похід на початку 2015 року і відтоді грав з ідеєю, але ніколи не був впевнений, що повинен покинути Денвер. Тієї ночі я був.

"Ага," я відштовхнув двері автомобіля на свіже сухе повітря та балаканину метушливої ​​лінії квитків. "Мені потрібно трохи часу в лісі".

У січні я не пив. Я вирішив, що якщо мені не вдасться до тверезого лютого, у мене виникнуть більші проблеми, ніж просто боротьба зі смертю. Я встиг через сухий місяць. Мені було сумно і дуже нудно. Мій банківський рахунок набряк. Я почав купувати спорядження для походу.

У лютому я подав заявку на отримання дозволу на PCT під час виснажливого вранці та вдень у вівторок, коли я та 3 тисячі інших мандрівників відчайдушно оновлювали наші комп’ютери та смартфони, в той час як сервер Pacific Crest Trail Association знову і знову вибивався із руху. Через три години після відкриття реєстрації я пройшов весь шлях через заявку та попросив дати початку дати 27 квітня. Того місяця я також попросила Кіма, одного з моїх постійних клієнтів, випити.

У березні я отримав офіційне повідомлення про дозвіл РСТ, в якому було надано мою заяву на пішохідну трасу і зафіксовано 27 квітня як мій початковий день. На той час ми з Кімом зустрічалися. Наступні місяці я злякався, як це робив завжди до великої подорожі. Сторінку Facebook PCT у 2017 році була заповнена курячими литлами, що оголосили катастрофу із снігового пакету Сьєрра. Часті дзвінки моєї мами попереджають мене про те, що я не мав снігового досвіду і, можливо, в кінцевому підсумку замерзлий труп також не допомогло.

Кім не хвилювалася за мою безпеку. Вона сказала мені, що, хоч це й розбило її серце, що я їду, вона знала, що мені потрібно зробити похід на РСТ. Вона також пообіцяла мені, що я не помру на снігу. Мої друзі сказали мені те саме. Я назавжди вдячний їм за те, що вони штовхнули мене у двері.

12 квітня я кинув роботу.

24 квітня я попрощався зі своїми друзями.

25 квітня я запакував останню свою квартиру сам.

26 квітня я покинув Денвер.

27 квітня я почав походити на північ від мексиканського кордону.

10 травня, 14 днів після походу, я заходжу в кав’ярню в Іділлвілді, сільському містечку, розташованому в горах Сан-Хасінто, з орендою для відпустки та магазинами екіпірування для рибалок, туристів та гірськолижників. Кілька туристів PCT вже претендували на стіл у центрі кімнати. Вони повертають голову біля дзвона дзвона, впізнають мій одяг, що перебуває у сліді, і махають мені. Пішохідна пара закінчує кавою, прощається і прямує до міських доручень. Тим часом я забираю деякий час, коли наздоганяю Синього, довгошерстого мандрівника з Флориди у квітковій гавайській сорочці, яка несе укулеле як свою «розкішну» вагу.

Два Хундо (короткий на 200%) проходить через двері поруч, і ми махаємо йому. Прикордонний пожежник в кінці 30-х, він приїжджає з Південної Дакоти дорогою до Східного Вашингтона і сподівається, що сезон диких пожеж не виведе його зі сліду рано.

Ребекка займає третє місце. Блондинка-інструктор з йоги у Британській Колумбії у висоту шість футів, вона схожа на шестифутовий інструктор йоги з блондинки йоги, яку ви малюєте в голові зараз, читаючи це. Досі ця стежка була для неї легкою, оскільки вона раніше ходила на ринок Британської Колумбії протягом трьох тижнів, несучи всю їжу з самого початку.

Обговорення походом переходить до розмови про домашнє місто, яке перетворюється на попередні розмови про роботу. Я був депутатом та барменом з тих пір, як покинув роботу менеджера офісу в програмній компанії. Блю пройшов шлях через ресторани, а Ребекка була секретарем курорту для оренди відпочинку на острові Ванкувер. Два Хундо, як пожежник та фельдшер, чітко тримає слово для найчарівніших робочих історій.

Їх важко чути.

Вони розповіді, які не висвітлюються в мережевих телепередачах, тому що ніхто не хоче щотижня налаштовуватися на перегляд героїв, які не врятують життя дітей. Це ясна реальність, яку я пізнав за останні кілька років: Це світ, який їсть людей незалежно від віку чи невинності.

Він також розповідає одну історію, яка залишає нас надією. Одного разу вночі під час походу по Аппалачській стежці він зібрався з деякими іншими пожежниками в хаті на річницю 9/11. Вони скупчилися всередині притулку, ділилися віскі та тостили своїх загиблих братів. Двох Хундо не було викликано до Нью-Йорка 9 вересня, тому він присвятив себе благодійним організаціям, які фінансували охорону здоров'я пожежника, коли вони боролися з раками, що були наслідком обвалів землі. Коли два Гундо та його співвітчизники тостили, прийшов ще один пожежник. Він сказав їм, що був на місці аварії в Пентагоні і що знайшов болт із літака. З цього дня він носив його на шиї і вийшов на слід, щоб скинути його зі скелі або в якусь водойму, щоб закрити її. Натомість його так зачепили, що він знайшов цей збір для своїх загиблих друзів у пустелі, що він подарував його Двум Хундо, які зберігають його в своєму будинку в обрамленні і донині.

Я ділюся з ними тим, що я розповідаю більшості людей. Мередіт убила себе восени 2015 року. Віллоу вбив себе трохи більше року. Я зустрічався з обома. Смерть Віллоу була травматичною. Смерть Мередіт затемнювала сонце. Я не заходжу набагато глибше. Як і всі самогубства, деталі є особистими, а також справді дуже сумними. Мені не подобається надто важувати незнайомих людей чи нових друзів.

Блю ділиться тим, що його друг убив себе за два тижні до того, як почав РСТ. Два Хундо відповідають, що він приїхав на місце події безлічі самогубств. Його погляд на них змінився, коли пара його друзів-пожежників забрала своє життя. Він переживає травму побаченого, розлучення та втрату друзів. У Ребекки немає нічого порівняти з тим, що ми поділилися. Ми всі щасливі, що їй не довелося пройти це. Для мене це щастя також відзначається якоюсь заздрістю. Я сумую за світлішим світом, в якому я жив.

З жовтня 2015 року горе було сонцем, яке обертало мій світ. Його присутність відчувається щодня. Навіть коли це не безпосередньо над мною, його повернення обіцяють з годинниковою регулярністю. І, як сонце, ні в якому разі я ніколи не дивлюсь прямо на нього. Інакше я десь не їду.

Однак ця розмова про смерть і втрати в кав’ярні хитає більше, ніж я готовий мати справу. Я різко залишаю стіл і бажаю їм удачі, перш ніж відступити назовні. Глибокі вдихи стійкі до мене, поки я не можу знову відкрити очі, і я проходжусь по знайомих лісових вулицях Іділлвілд.

Я був тут останні два дні, «потрапив у пастку» в першому місті «Військовий вихор» PCT. З різноманітними барами, магазинами, ресторанами та кафе, було б прикро просто отримати ваші запаси від поштового відділення та рухатися далі. Усі проводять тут щонайменше кілька днів, щоб зняти фільм, повіситись у барі далеко за півночі пішохідного туриста і знову відчути себе людиною. Чорна Вдова, Куой, Ділан і я закинули в салон для прокату відпусток, де ми готували вечеря зі стейк і цілий день розбивались на м'яких ліжках, розбитих лише гарячими душами. Однак сьогодні ми розкололися. Ділан і Куой вже походили вперед. Я повертаюся назад до прокату з кав’ярні, щоб допомогти Чорній Вдові прибрати кабіну. Тоді ми знову прощаємось. Можливо, ми знову побачимось у якомусь містечку вниз по стежці.

Вона прямує до бібліотеки, щоб зателефонувати додому через wifi. Я піднімаю їзду з Idyllwild назад до кафе Paradise Valley, щоб піти на північ через секцію, яку я пропустив. Це всього 30 миль. Я сказав собі, що пройду цю відстань у побічних походах. Ця частина її відбувається через пожежу. Що це було не потрібно. Однак мені сказали, що цей розділ варто було побачити, і я почував себе винним, що не їхав.

Я великим пальцем їхати поза АЗС із відставним сантехніком. Його борода біла смугаста і неохайна, а його ластовинні руки трясуться на кермі. Він жив за океаном, каже мені, і займався серфінгом лише кілька років тому, коли його тіло вже не могло сприймати хвилі. З тих пір він віддав дочку для серфінгу дочці. По дорозі він вказує на ділянки, які горіли два роки тому. Він був готовий евакуювати свій будинок, але, на щастя, вогонь ніколи не проскочив через хребет у долину. Він кидає мене в кафе Paradise Valley і бажає мені удачі.

Озирнувшись з нетерпінням на кафе, де шанс на ще один молочний коктейль з арахісового масла збільшується на 100%, я обертаюсь і пряму вгору через піщаний грунт. РСТ - це все про рух вперед. Якщо ви хочете закінчити це, ви не можете повернутися туди, де ви були.

Пішохідні дні коментують розмір моєї пачки, коли вони спускаються вниз, запитуючи мене, скільки днів я планую в похід. Схоже, що багато туристів PCT пропускають цей розділ. Це не феноменально, але я радий бути тут. Стежка проходить через невисокі чагарники та кущисті сосни.

Валуни розміром з квартирами відпочивають на піщаному ґрунті, а басейни, що живляться дощем, наносять пісковик цвітінням водоростей. Я зупиняюсь одразу, щоб спостерігати за жуками, що полюють під поверхнею, з бульбашками повітря, прикріпленими до їхніх ніг для баласту. Я піднімаюся вище, і земля пульсує внизу, поширюючись все далі і далі в золоте світло.

Все менше і менше людей проходить повз, як стежка піднімається вгору по схилах пустелі. Тиша падає, коли тільки мудрі подряпини мурашиних ніг піднімаються на сухі стебла Юкки. Це тільки я, пустеля, та погляди, які визначали Південну Каліфорнію від мого початку.

У тій самоті я думаю про Мередит.

І Верба.

Полегшення знову опинитися наодинці з цими спогадами. Щоб можна було жити в ті хороші моменти, які я мав з ними, не боячись, коли мій погляд перетвориться на більш важкі. Тут ви можете почуватись сумно, коли вам потрібно. Навколо нікого не може зробити незручно, коли ти маєш справу з тим, що ти пережив.

Коли ви відкриваєтесь і слухаєте, то виявляєте, що на цій стежці багато людей, що справляються зі скорботою. Окрім розповідей Blue & Two Hundo, батько-іммігрант Куої, який ВІЛ, покінчив життя самогубством, коли їй було 18 років, оскільки він відчував, що не зміг здійснити американську мрію. Найкращий друг Грізлі загинув на пожежі в будинку п’ять років тому. Є багато інших історій, які я чув у слід, і більше, що я неодмінно почую. Вони всюди. Не просто на РСТ, а в повсякденному житті. Коли ви відкриваєтесь і розмовляєте з людьми, ви отримуєте велике співчуття до того, скільки незнайомих людей ви бачите щодня, які доблесно тримають її разом у таємниці.

Але поки що я застряг у власному траурному процесі. Знову переживаючи хороше і погане, що йде з люблячими складними людьми. Зупиняюся на огляді. Це захоплюючий вид на день.

Сльози приходять. Я не очікував їх і не намагаюся їх зупинити. Справа не в тому, що людей, яких я люблю, немає. Це те, що я такий щасливий, що живий. Бути тут.

У цьому є велика несправедливість.

І стільки радості.

Я поставив свій намет у табірному місці, затіненому від вітру та ранкового сонця, потім перевіряю джерела води. Весна кедра - це чверть милі від стежки. Вузька грунтова стежка веде через вибілені з пожежі гілки, які крутяться із землі, як корали, спалені на пожежах два роки тому.

Хмари піднімаються з долини долини в замерзлих хвилях, колір стікає із заходом сонця. Шлях падає з видом на пустелю Сан-Горгоніо на кілька сотень футів висоти, на схилі над мною вибілений кораловий риф із обсмажених чагарників та стовбурів. Потім він вирівнюється і ще раз опускається. Раптом я наповнюю свою водяну пляшку з каскадного потоку, що падає повз мохових скель. Папороті вирівнюють край потоку, коли він перебігає повз. Я дивлюся вгору на пишний навіс кедрів у цьому гаю. Вони - перші кедри, яких я бачив за рік. Вони є моїм улюбленим деревом на землі і тим, кого я пам'ятаю найкраще з походів по Вашингтоні. Для мене вони вдома. Я посміхаюся досить широко, щоб напружувати щоки.

Дивно, як місце, настільки наповнене життям, може бути наближене до одного, зрізаного лихом.

Я повертаюся до свого намету через згорілі уламки і нагадую собі, що з огляду на обставини, я все роблю добре. Я не знаю, чи зцілить мене цей слід, як вірили мої друзі, коли мене виштовхнули у двері. Завжди є така надія, обіцяна нам у фільмах і книгах, що є якась грандіозна цілюща реалізація, яка відбувається в межах цих подорожей.

Це одна з причин того, що багато хто з нас виходять сюди. Ми хотіли часу, вільного від відволікань та розпорядку будинку.

Ми хотіли, щоб ніхто не опікувався, окрім себе.

Ми хотіли взяти на себе ризик, що, може, в той час, як тут, ми зможемо знову знайти спосіб бути добре.

Або, якщо ми можемо продовжувати сумувати, принаймні сумувати в раю.