Уроки життя на Тихоокеанському гребному слід 14–15 день: горе, рай та слід

23 жовтня 2015 року Мередіт покінчила життя самогубством.

4 грудня 2016 року Віллоу покінчила життя самогубством.

31 грудня 2016 року я дивився у вікно заголовка Лайфта на шоу EDM у центрі Денвера. Плече до плечей з моїми друзями та колегами, наше запаковане заднє сидіння гуділо від хвилювання від новорічного концерту. Всі були готові до вечірки, включаючи мене. Я шукав у цьому місяці будь-якого відволікання від самогубства Верби, часто рідкого.

Машина під’їхала до бордюру поза місцем проведення. Натовп гуляків заповнив тротуар. Шукаючи позиції, їх світлодіодні ліхтарі блимали від шапок та піджаків, як прикраси з ялинки. Я зітхнула. Мій розум склався.

"Бля. Я походжу на РСТ », - оголосив я.

"Дійсно?" Мій друг Нік звернувся до мене. "Ви впевнені?"

Я вперше розглянув похід на початку 2015 року і з того часу грав з цією ідеєю, але ніколи не був впевнений, що повинен покинути Денвер. Тієї ночі я був.

"Ага," я відштовхнув двері автомобіля на свіже сухе повітря і балаканину метушливої ​​лінії квитків. "Мені потрібно трохи часу в лісі".

У січні я не пив. Я вирішив, що якщо я не зможу зробити це до лютого тверезим, у мене виникнуть більші проблеми, ніж просто мати справу зі смертю. Я встиг через сухий місяць. Мені було сумно і дуже нудно. Мій банківський рахунок набряк. Я почав купувати спорядження для походу.

У лютому я подав заявку на отримання дозволу на PCT під час виснажливого вранці та вдень у вівторок, коли я та 3 тисячі інших мандрівників відчайдушно оновили наші комп’ютери та смартфони, в той час як сервер Pacific Crest Trail Association знову і знову вибивався з трафіку. Через три години після відкриття реєстрації я пройшов весь шлях через заявку і попросив дати початку дати 27 квітня. Того місяця я також попросила Кіма, одного з моїх постійних клієнтів, випити.

У березні я отримав офіційну електронну пошту дозволу РСТ, в якій було надано мою заяву на пішохідний шлях і зафіксовано 27 квітня як мій початковий день. На той час ми з Кімом зустрічалися. Наступні місяці я злякався, як це робив завжди до великої подорожі. Сторінку Facebook PCT 2017 року була заповнена курячими литлами, які оголосили катастрофу із снігової палиці Сьєрра. Часті дзвінки моєї мами попереджають мене про те, що я не мав снігового досвіду і, мабуть, закінчився замерзлий труп, також не допомогло.

Кім, однак, не хвилювалася за мою безпеку. Вона сказала мені, що, хоч і розбило її серце, що я їду, вона знала, що мені потрібно зробити похід на РСТ. Вона також пообіцяла мені, що я не помру на снігу. Мої друзі сказали мені те саме. Я їм назавжди вдячний, що висунув мене у двері.

12 квітня я кинув роботу.

24 квітня я попрощався зі своїми друзями.

25 квітня я сам спакував останню свою квартиру.

26 квітня я покинув Денвер.

27 квітня я почав походити на північ від мексиканського кордону.

10 травня, 14 днів після походу, я заходжу в кав’ярню в Іділлвілді, сільському містечку, розташованому в горах Сан-Джакінто, з орендою для відпустки та магазинами екіпірування для рибалок, туристів та лижників. Кілька туристів PCT вже претендували на стіл у центрі кімнати. Вони повертають голову біля дзвона дзвона, впізнають мій одяг, що перебуває у сліді, і махають мені. Пішохідна пара закінчує кавою, прощається і прямує до міських доручень. Тим часом я забираю деякий час, коли наздоганяю Синього, довговолодого туриста з Флориди у квітковій гавайській сорочці, яка несе укулеле як свою «розкішну» вагу.

Два Хундо (короткий на 200%) проходить через двері поруч, і ми махаємо йому. Підстрижений пожежник в кінці 30-х, він приїжджає з Південної Дакоти в напрямку Східного Вашингтона і сподівається, що сезон диких пожеж не виведе його з слід рано.

Ребекка займає третє місце. Блондинка-інструктор з йоги в Британській Колумбії у висоту шість футів, вона схожа на шестифутовий інструктор йоги з блондинки йоги, яку ви малюєте в голові прямо зараз, коли читаєте це. Поки цей шлях був для неї легким, оскільки вона раніше три тижні проїжджала в Британську Колумбію на три тижні, несучи всю їжу з самого початку.

Обговорення походом переходить до розмови про домашнє місто, яке перетворюється на попередні розмови про роботу. Я був депутатом і барменом з тих пір, поки покинув роботу менеджера офісу в програмній компанії. Блю пройшов шлях через ресторани, а Ребекка була секретарем курорту для оренди на острові Ванкувер. Два Хундо, як пожежник і фельдшер, чітко тримає слово для найчарівніших робочих історій.

Їх важко чути.

Це історії, які не висвітлюються в мережевих телепередачах, тому що ніхто не хоче щотижня налаштовуватися на перегляд героїв, які не врятують життя дітей. Це я була реальна реальність, яку я пізнав за останні кілька років: це світ, який їсть людей незалежно від віку чи невинності.

Він також розповідає одну історію, яка залишає нас надією. Одного разу вночі під час походу по Аппалачській стежці він зібрався з деякими іншими пожежниками в хаті на річницю 9/11. Вони скупчилися всередині притулку, ділилися віскі та тостили своїх загиблих братів. Двох Хундо не викликали до Нью-Йорка 11 вересня, тому він присвятив себе благодійним організаціям, які фінансували медичну допомогу пожежника, коли вони боролися з раками внаслідок уламків землі. Коли двоє Хундо та його співвітчизники тостили, прийшов ще один пожежник. Він сказав їм, що був на місці аварії в Пентагоні і що знайшов болт із літака. З цього дня він носив його на шиї і вийшов на слід, щоб скинути його зі скелі або в якусь водойму, щоб закрити її. Натомість його так зачепили, що він знайшов цей збір для своїх загиблих друзів у пустелі, що він подарував його Двум Хундо, які зберігають його в своєму будинку в обрамленні і донині.

Я ділюся з ними тим, що я розповідаю більшості людей. Мередіт убила себе восени 2015 року. Віллоу вбив себе трохи більше року. Я познайомився з обома. Смерть Верби була травматичною. Смерть Мередіт затьмарила сонце. Я не заходжу набагато глибше. Як і всі самогубства, деталі є особистими, а також справді дуже сумними. Мені не подобається надмірно важити незнайомих людей чи нових друзів.

Блю ділиться тим, що його друг убив себе за два тижні до того, як почав РСТ. Два Хундо відповідають, що він прибув на місце події незліченну кількість самогубств. Його погляд на них змінився, коли пара його друзів-пожежників забрала своє життя. Він переживає травму побаченого, розлучення та втрату своїх друзів. Ребекка не має нічого порівняти з тим, чим ми поділилися. Ми всі раді, що їй не довелося переживати це. Для мене це щастя також відзначається якоюсь заздрістю. Я сумую за світлішим світом, в якому я жив.

З жовтня 2015 року горе було сонцем, яке обертало мій світ. Його присутність відчувається щодня. Навіть коли це не безпосередньо над мною, його повернення обіцяють з годинниковою регулярністю. І, як сонце, ні в якому разі я ніколи не дивлюсь прямо на нього. Інакше я деякий час не їду нікуди.

Однак ця розмова про смерть і втрати в кав'ярні хитається більше, ніж я готовий мати справу. Я різко залишаю стіл і бажаю їм удачі, перш ніж відступити назовні. Глибокі вдихи стійкі до мене, поки я не можу знову відкрити очі, і я йду по знайомим лісовим вулицям Іділлвілду.

Я був тут останні два дні, "потрапив у пастку" у першому місті "Військовий вихор" PCT. З різними барами, магазинами, ресторанами та кафе, соромно просто отримати ваші запаси від поштового відділення та рухатися далі. Усі проводять тут щонайменше кілька днів, щоб зняти фільм, повіситись у барі далеко за півночі пішохідного туриста і знову відчути себе людиною. Чорна Вдова, Куой, Ділан і я закинули в салон оренди для відпустки, де ми готували вечеря зі стейк і цілий день розбивались на м'яких ліжках, розбитих лише гарячими душами. Однак сьогодні ми розкололися. Ділан і Куой вже походили вперед. Я повертаюся назад до прокату з кав’ярні, щоб допомогти Чорній Вдові прибрати кабіну. Тоді ми знову прощаємось. Можливо, ми знову побачимося в якомусь містечку вниз по стежці.

Вона прямує до бібліотеки, щоб зателефонувати додому через wifi. Я їду з Ідиллвілд назад до кафе Paradise Valley, щоб піти на північ через розділ, який я пропустив. Це лише 30 миль. Я сказав собі, що проходжу цю відстань у бічних походах. Ця її частина здійснюється через закриття пожежі. Щоб це було не потрібно. Однак мені сказали, що цей розділ варто було побачити, і я відчував себе винним, що не їздив.

Я великим пальцем їзди поза АЗС з відставним сантехніком. Його борода біла смугаста і неохайна, а його ластовинні руки трясуться на кермі. Він жив за океаном, каже мені, і лише відмовився від серфінгу кілька років тому, коли його тіло вже не могло переносити хвилі. Відтоді він віддав дочку для серфінгу дочці. По дорозі він вказує на ділянки, які горіли два роки тому. Він був готовий евакуювати свій будинок, але, на щастя, вогонь ніколи не проскочив через хребет у долину. Він кидає мене в кафе Paradise Valley і бажає мені удачі.

Озирнувшись із нетерпінням на кафе, де шанс на ще один молочний коктейль з арахісового масла збільшується на 100%, я повертаюсь і пряму вгору через піщаний ґрунт. РСТ - це все про рух вперед. Якщо ви хочете закінчити це, ви не можете повернутися туди, де ви були.

Пішохідні дні коментують розмір моєї пачки під час спуску, запитуючи мене, скільки днів я планую в похід. Схоже, що багато туристів PCT пропускають цей розділ. Це не феноменально, але я радий бути тут. Стежка проходить через невисокі чагарники та кущисті сосни.

Валуни розміром з квартирами відпочивають на піщаному ґрунті, а басейни, що живляться дощем, наносять пісковик цвітінням водоростей. Я зупиняюсь одразу, щоб спостерігати за жуками, які полюють під поверхнею, з бульбашками повітря, прикріпленими до їхніх ніг для баласту. Я піднімаюся вище, і земля пульсує внизу, поширюючись все далі і далі в золотому світлі.

Все менше і менше людей проходить повз, як стежка піднімається вгору по схилах пустелі. Тиша падає, коли тільки мудрі подряпини мурашиних ніг піднімаються на сухі стебла Юкки. Це лише я, пустеля, і погляди, які визначали Південну Каліфорнію від мого початку.

У цій самоті я думаю про Мередит.

І Верба.

Полегшити знову бути на самоті з цими спогадами. Щоб мати можливість жити в ті добрі хвилини, які я мав з ними, не боячись, коли мій погляд перетвориться на більш важкі. Тут ви можете почуватись сумно, коли вам потрібно. Навколо нікого не може зробити незручно, коли ти маєш справу з тим, що ти пережив.

Коли ви відкриваєтесь і слухаєте, то виявляєте, що на цій стежці багато людей, що справляються зі скорботою. Окрім розповідей Blue & Two Hundo, батько іммігранта Куої, який ВІЛ, покінчив життя самогубством, коли їй було 18 років, тому що він відчував, що не зміг здійснити американську мрію. Найкращий друг Грізлі загинув на пожежі в будинку п'ять років тому. Є багато інших історій, які я чув у слід, і ще багато, що я напевно почую. Вони скрізь Не просто на РСТ, а в повсякденному житті. Коли ви відкриваєтесь і розмовляєте з людьми, ви отримуєте велике співчуття до того, скільки незнайомих людей ви бачите щодня, які доблесно тримають її в таємниці.

Але поки що я застряг у своєму власному жалобному процесі. Знову переживаючи хороше і погане, що йде з люблячими складними людьми. Зупиняюся на огляді. Це захоплюючий погляд на день.

Сльози приходять. Я не очікував їх і не намагаюся їх зупинити. Справа не в тому, що людей, яких я люблю, немає. Це я так рада, що я жива. Бути тут.

У цьому є велика несправедливість.

І стільки радості.

Я поставив свій намет у табірному місці, затіненому від вітру та ранкового сонця, потім перевіряю джерела води. Весна кедра - це чверть милі від стежки. Вузька грунтова стежка веде через вибілені з пожежі гілки, які крутяться із землі, як корали, спалені на пожежах два роки тому.

Хмари піднімаються з долини долини в замерзлих хвилях, колір стікає із заходом сонця. Шлях падає з видом на пустелю Сан-Горгоніо на кілька сотень футів висоти, на схилі над мною вибілений кораловий риф із обсмажених чагарників та стовбурів. Потім він вирівнюється і ще раз опускається. Раптом я наповнюю свою водолітку з каскадного потоку, що падає повз мохових скель. Папороті вирівнюють край потоку, коли він бурчить повз. Я дивлюся вгору на пишний навіс кедрів у цьому гаю. Вони - перші кедри, яких я бачив протягом року. Це моє улюблене дерево на землі і те, що мені найбільше запам’яталося з походів по Вашингтоні. Для мене вони вдома. Я посміхаюся досить широко, щоб напружувати щоки.

Дивно, як місце, наповнене життям, може бути наближене до того, що розрізається катастрофою.

Я повертаюся до свого намету через згорілі уламки і нагадую собі, що зважаючи на обставини, я все роблю добре. Я не знаю, чи зцілить мене цей слід, як вірили мої друзі, коли вони виштовхнули мене у двері. Завжди є ця надія, обіцяна нам у фільмах та книгах, що є якась грандіозна цілюща реалізація, яка відбувається в межах цих подорожей.

Це одна з причин того, що багато хто з нас приїжджають сюди. Ми хотіли часу, вільного від відволікань та розпорядку будинку.

Ми хотіли, щоб ніхто не опікувався, окрім себе.

Ми хотіли взяти на себе ризик, що, може, в той час, як тут, ми зможемо знову знайти спосіб бути добре.

Або, якщо ми можемо продовжувати сумувати, принаймні сумувати в раю.