Як Санта-Моніка без води

Ми жили в Берліні п’ять років, коли тато сказав мені, що ми переїжджаємо в Каїр. Це не було величезним сюрпризом; журналісти перетворювалися на нові закордонні бюро кожні кілька років. Але я був скептичним. Ми їздили в Єгипет один раз на канікули раніше. Всі отримали харчові отруєння. Мій брат не брав би взуття в мечеті, тому що був впевнений, що їх вкрадуть. Ми дізналися, що 3-зіркові готелі в Каїрі дуже відрізняються від 3-зіркових готелів у Європі. Мої спогади про Каїр у той час полягали в тому, як сьогодні, мабуть, більшість західників це сприймає: людно, жарко, брудно та незручно.

Після того, як зателефонували додому протягом шести років, мої спогади про Каїр сьогодні розповідають іншу історію.

Ми з татом в Єгипті, 2011 рік.

Тільки я і мій батько були ті перші кілька тижнів. Моя мама була в Америці, відмовившись від мого брата в коледжі на його першокурснику, я тільки починав 11 клас. Я пам’ятаю, що наші меблі та ящики ще не приїхали з Берліна, тому ми отримали Quiznos і сидімо на крихітному, хитромудрому двомісному дивані посеред великої порожньої вітальні прямо перед телевізором і їмо наші бутерброди , спостерігаючи за повторами чого-небудь англійською мовою. Його офіс був у нашій квартирі, тож це було як іноді дивитися виставу; його асистент вийшов би на сцену ліворуч, наш водій вийшов би на сцену праворуч, а Хасан, інтернет-хлопець, зайшов і вийшов. Кінцева сцена.

Я тоді був тендітним. На хвилині все буде добре, і тоді на кухні з’явиться плотва, лампочка розірветься, коли ви увімкнете лампу, потужність вимкнеться на день, або мій тато запропонує взяти переповнене метро замість таксі, і я би розсипався, плакав і запитав, чому ми повинні сюди переїхати. Мої батьки нахилилися назад, щоб зробити мене щасливою. Я відвідував Берлін шість разів за 18 місяців, у нас з'явилося кошеня на ім'я Лулу, і моя мама пообіцяла, що якщо я все-таки ненавиджу Каїр до Різдва, вона повернеться до мене в Берлін. Я намагався, щоб не закохатись у це. Але це ніколи не працює, чи не так?

В інший час, правда, це було більше, ніж плотва та лампочка. Чоловіки йшли за тобою додому, іноді ще гірше. У світі не було достатньо вільних змін, щоб допомогти кожній бідній людині, яку ви пройшли. Ми щодня обідали Ахмеда на обід, але він все ще був підлітком, що спав на вулиці, продаючи плетені кошики без сім'ї в місті.

Доїхати з Берліна, одного з найліберальніших міст світу, до Каїру, де насуплені короткі рукави, було важко. А мій тато знав, що це буде. Тож коли я запитав його, перш ніж переїхати, як виглядає наш новий квартал, Мааді, він сказав, що він зобразив це «як Санта-Моніка без води». Зовсім. Це було краще.

Як я пам'ятаю шматочки та шматки дорослішання останнім часом, мій розум тяжіє до Каїру. Як коли я замислююся над тим, чому я досі не маю водійських прав. Мені він не потрібен був у Берліні, і в Каїрі був наш водій Саєд. Усі, кого я знав, мали водія. У міру дорослішання Саєда у нього погіршилися очі. Коліно погіршилося. Іноді мій тато насправді везе його додому після робочого дня. Він був добрим і носив шерстяні светри в 90-градусну спеку. Коли ми проходимо чоловіків, які продають кавуни на узбіччі дороги, він починає говорити про фрукти та овочі, щоб поговорити. Було мило. Він сказав: "ку-ку-куми" для "огірків". Він міг сказати, що я люблю Каїр та його чарівний хаос, і це зробило його щасливим. Багато американців цього не зробили.

Саєд взяв мене та моїх друзів на випускний вечір. Це було на Інтерконтиненталі в Замалек, прямо на Нілі. Ми співали все, що було по радіо того літа у верхній частині наших легенів, і Саєд сміявся з нами. Я отримав своє випускне плаття, зроблене з нуля швачкою, яка працювала з його квартири в місті, якого я не можу згадати. Мій друг взяв мене в район тканини, і я намалював фігурки з палицями, щоб показати швачці, чого я хочу. Він був мусульманином і завжди наполягав на більш високому декольте. Мені було 19 років і наполягали на бретелях.

Мій випускний день витримав мене. Але це не його вина. Я зробив щось дурне, і, певно, не пішов би і зі мною на випускний вечір. У нас була велика група друзів, і це була середня школа, тому драми не бракувало. Але ми залишилися поруч і пішли до шиші після школи, щоб поговорити про це. Вони називали нас Барбі. Я думаю, що це мало бути образою, але ми сприйняли це. Нас було п’ятеро, ми всі кілька разів рухалися по всьому світу, перш ніж дістатися туди, де ми були. Ми все ще бачимося кілька разів на рік.

Були частини міста, де здавалося, що час не минув. Пил, сміття, вицвілі білборди, піраміди досить близько, щоб побачити їх з шосе. Наче все місто опинилося на фільтрі Sepia. Чоловіки носили галакти і продавали кавуни з візків ослів збоку дороги. Каїр часом відчував себе біблійним. Це змусить вас зупинитися і нагадати собі, наскільки ви маленькі. Я сумую за тим, що зараз перебуваю в Америці, наскільки давній решту світу. Скільки ми сприйняли це як належне. На випускний день ми кинули шапки в повітря прямо перед пірамідами, а потім стрибнули у наші позашляховики, де на наступних вечірках нас чекало шампанське.

Випуск середньої школи, 2009 р.

О, вечірки. Іноді, коли я в Убер вночі катаюсь по річці Чарльз, якщо я трохи примружую очі, це виглядає так, як Ніл робив пізно вночі, коли ми з Барбі згуртовувались у хитких таксі, що бігали до клубів у центрі міста . Тут вийшли єгиптяни. Зазвичай американці залишалися на Мааді; наші батьки були суворішими, і в центрі міста означали пізні ночі, швидкі машини та безкоштовну горілку.

І коли я кажу про єгиптян, я маю на увазі тих, з якими ходив до школи. Ті, чиї водії чекали їх, поки вони були в школі цілий день. Ті, хто переїхав до Лондона, Монреаля чи Парижа після того, як ми закінчили навчання. Не мільйони, які жили в міщанних містах, Місті мертвих, на вулицях чи в зношених квартирах по всьому місту. Розрив між ними був пустелею. Але вони щось поділяють: єгиптяни змушують почувати себе як вдома, де б ти не був. Сім'я, яка живе в будинку з картону, запросить вас на чай. А заможні єгиптяни відійдуть від дороги, щоб відчути себе сім’єю, навіть якщо ви їх не дуже добре знаєте. Я думаю, що тому Єгипет все ще відчуває себе домашнім після всіх цих років. Це не лише Єгипет, це те, що люди, які називають це домом, справді хочуть, щоб ви зробили те саме.

Тоді сталася Революція. Або відбувається. Я був у Бостоні в коледжі, коли мій тато сказав, що йде на площу Тахрір, бо говорили про протест. Він не думав, що все-таки буде занадто божевільним, але мусить бути там, щоб прикрити це на всякий випадок. Через місяць у мене був день народження, і вони подзвонили мені по супутниковому телефону, оскільки уряд перервав Інтернет та телефонні лінії. Вони повинні були переїхати до Кенії того літа; вони навіть поїхали в Найробі, щоб подивитися на квартири. Але Революція продовжувалась, і мої батьки продовжували її висвітлювати. Мені було страшно, але вони сказали, що це не так вже й погано, як це виглядало по телевізору. Один із Барбі і я не говорили деякий час через якусь хлопчу драму. Вона зателефонувала мені, щоб сказати, що вона розмовляла з батьками, які сказали, що з моїми батьками все в порядку. Деякі речі більше, ніж хлопчики.

Зараз я чую, що Каїр інший. Родини емігрантів виїжджають, водії залишаються без роботи, західники бояться відвідувати, слово "терорист" робить заголовки, і сподіватися важче. Я думаю, що саме це змушує мене все більше і більше пропускати час. Це не так, як пропустити місце чи людину. Це відчуття, що ти ніколи не буваєш вдома там, де ти є, бо вдома був момент часу.

Коли люди запитують мене, як це було жити в Каїрі, я кажу їм правду: мені це сподобалось. Десь між відключенням електроенергії, швидкісними таксі, хлопчиками, що продають кошики, Quiznos, і розмитими ночами на Нілі, Каїр став моїм домом. Але важко описати, як він почувався, як виглядати в тому місці на той час. Напевно, як своєрідний жарт, ти наче просто мусив бути там. Тому що мій Єгипет - це давній Єгипет.