Знайомтесь з найцікавішою людиною в Марокко

Фото Павла Кочана

"Ви запитуєте мене, звідки я?", Сказав він, вручну викрутивши цигарку з вуст. "Ні, ні, друже," сказав він, видуваючи дим, глибокі карі очі блищали. "Якщо ви задасте мені питання про моє життя, ми будемо говорити всю ніч".

І таким чином розпочав розмову з найцікавішим чоловіком, якого я познайомився в Марокко. "Людина" може бути розтяжкою. Через роки його вважатимуть хлопчиком - 16 років, з натяками на прищі, що вказують на скронь, і коротким кучерявим волоссям з хвилями, що відповідають м'якому прибою в Ес-Сувейрі, Марокко. І все-таки Макал (як я його називатиму) пережив більше шістнадцяти років, ніж більшість у шістдесят.

Він приїхав того дня - звідки я так і не дізнався - допомогти біля гуртожитку, де я зупинявся. Того вечора він приготував салат на вечерю - смачний меланж з огірків, помідорів, яблук та інших свіжих овочів, придбаних на ринку медіна. А зараз він робив перерву на сигарети.

"Гаразд, одне питання", - сказав він, піднявши палець.

"Звідки ти?", Повторив я.

"Це не має значення", - сказав він. "Ви б не знали цього місця".

"Спробуйте", - сказав я.

"Марокко", - сказав він рівно.

"Гаразд ... Де в Марокко?"

"Не має значення, мій друже. Я подорожую з п'яти років. Я з усього Марокко ».

Я б дізнався, що Макал мав хитрощі одночасно уникати питання, але відповів на якесь інше питання, яке було цілком цікавішим.

Одне питання перетворилося на двадцять. Макал був берберського походження, як і більшість людей в Марокко. Бербери процвітали в Сахарі століттями, навіть коли Марокко прийняв арабську культуру та уряд. Більшість берберів ідентифікували бербер перед марокканцями, особливо на півдні. Пізніше Макал показав мені свій дім, коли я витягнув Google Maps - це було на крихітному півострові на самій південній околиці Марокко. Більшість його подорожей по Марокко пройшов без взуття. Коли я запитав, де він спить, він здавався нестандартним. "Іноді ліжко, іноді вулиця."

Я став скептичним. "Звідки я можу знати, що ти не в лайні?"

«Бо чому я брешу? Для мене це не має значення ", - сказав він. "Повірте, у що ви хочете повірити".

Я вирішив йому повірити.

По правді кажучи, я розвинув недовіру до більшості марокканців, що живився стереотипізацією людей з найгучніших, найоблудніших з купола: вуличного хокера в Марракеші. Зниження цін було однією з найбільш невинних схем. Коли вручали готівку, багато хто відмовлявся давати зміни. Я втратив облік того, скільки разів мені пропонували гашиш десь із сотень. Одна людина хвилину наполягала на тому, що я йшов неправильним напрямком ("ця вулиця закрита"), і змусив мене заплатити за їх керівництво. Це завжди робилося за допомогою шпону доброзичливості та посмішки, але я відчував себе великим туристським присоском, і тому я закрився для місцевих жителів навколо себе.

Макал був першим марокканцем, з яким я займався будь-яким значущим чином. Він не голодував за Рамадан - сигарета була достатньою доказою - і не вірила в Бога. Насправді він здавався незахищеним нічим, що не було безпосередньо в сьогоденні. Коли я запитав, де він буде через місяць, він знизав плечима. Тиждень, і він знову знизав плечима.

Минуле було так само невдалим. Якщо я колись занадто глибоко досліджував («Чому ти не віриш у Бога?» Або «Як ти знайшов їжу, коли було п’ять років?»), Він би звів руки вгору і відповів: «Занадто багато питань!» Іноді він Я просто дам вигадку і відмовляться пояснити: "Моє життя божевільне". Особливо для допитливого розуму це було збентеження - яка історія ховалася під цим щитом? З чим він стикався у своїх подорожах?

І все ж, називати його блукаючим бродягом не було б справедливо. Одним з небагатьох його володінь був мобільний телефон, який він використовував для дзвінка матері кілька разів на день. Він сумував за молодшим братом. Він сподівався, що його брат здобуде освіту і не матиме життя, як його.

Макал, здавалося, пишається тим, що має аудиторію. Розмовляючи з іншими рюкзаками в гуртожитку, він висміяв їх за те, що вони заплатили за витівку. Сорочка, яку один хлопець придбав за 10 доларів, коштувала 3 долари. Я запитав його, скільки він заплатить за мою сорочку - білу кнопку Оксфорда від J Crew, куплену у продажу за 50 доларів. Макаль з огидою похитав головою. "Я б ніколи цього не купував", - сказав він. "Подивіться на це!", - сказав він, потираючи тканину між пальцями. "Занадто брудно. Моя сорочка набагато краща ».

Макал нагадав мені, що не їжа, яку ви їсте, чи пам’ятки, які ви бачите, формують довговічні спогади - це люди, яких ви зустрічаєте. Так, рюкзаки з інших країн можуть і справді стають друзями - моя стрічка Facebook - це глобальний саміт. Але якщо я закрив себе перед цілою країною людей лише тому, що мені не подобалися ціни, які пропонували торговці, який я мандрівник?

У мене було дві ночі в Ес-Сувейрі, перш ніж я виїхав до Єгипту. Я пошкодував, що не залишався довше. Пляж був розкішний. Морепродукти були дешевими. Спосіб життя був легким.

Але в основному я шкодую, що не мав більше часу проводити з Макалом. Він найцікавіша людина в Марокко? Я поняття не маю. Він, безумовно, був найцікавішою людиною, яку я зустрів. У мене є думка, що багато інших марокканців мають історію, яку варто розповісти, якби тільки вуха слухали.

Під час їзди на автобусі до Ес-Сувейра ліве вухо моїх навушників Sony перестало працювати. Я не хотіла їх заманювати, але я також не хотіла їх викидати.

Незадовго до того, як я пішов, я віддав їх єдиній людині, яку я знав достатньо сумно, щоб використати їхню цінність: Макал. Він перевернув їх у своїх руках, коли я описав їхній дефект. "Я люблю тебе, чоловіче", - сказав він, коли я сказав йому, що треба йти.

"Люблю і тебе".

Я слухав багато музики в цих навушниках, але жодної пісні порівняно з Макалом. Це було найменше, що я міг зробити за історію життя.