Спад на 38 000 футів

Проблема не в турбулентності. Проблема - екзистенційний страх.

Зараз 4 години вечора, а я лежу на підлозі кормової галери на Boeing 737, що прямує до Мехіко. У салоні темно, більшість пасажирів спить. Але тут, в зоні обслуговування за туалетами, в холодному кутку між виїзними дверима і приєднаним кошиком для напоїв, є достатньо флуоресцентного світла, щоб помітити крихти і крихітні рідкі плями на підлозі в декількох сантиметрах від мого обличчя.

Мене не турбують мікроби або те, як я повинен дивитися на людину, яка щойно наткнулася на туалет, відзначаючи мою присутність у сонному розгубленості. Я хвилююся лише залишатися в свідомості. З цією метою я займаюся дихальними вправами, які я дізнався з робочого зошита про напади паніки. Вдихніть через ніс на рахунку 4, утримуйте 7, видих через стиснуті губи на 8.

Після 10 вдихів моє гоночне серце починає сповільнюватися до середнього аеробного діапазону. Після 20 років я майже відчуваю, як кров відновлюється до мого ядра. Нудота вщухає, пітливість припиняється, і починаються тремтіння: маленькі тремтіння плечей і рук, останні сліди полтергейста, що покидає тіло. Коли настають тремтіння, найгірше закінчується.

Стюардеса підходить з тонкою червоною ковдрою авіакомпанії. Вона та сама, що знайшла мене нахиленою вперед на сидінні проходу, що збирається потемніти, відчайдушно обмотала мене ламінованою карткою безпеки, потім повернула мене сюди і поклала мене на плоску.

Вона мене охоплює. "Почуваєшся трохи краще?"

"Так, велике спасибі." Вона, мабуть, найкраща стюардеса на планеті.

Я роблю більш повільне дихання, періодично дрімаючи у виснаженні, що слідує за нападом, поки капітан не каже, що ми починаємо спуск.

Злітаючи з Лос-Анджелеса, де я живу; і з Пенсильванії, де живе моя родина.

У мене був панічний розлад ще в підлітковому віці, тому мій напад на Aeromexico не став великим сюрпризом. Лише близько 2 відсотків американців переживають регулярні напади паніки, але посадка в літак зрівняється з полем серед переляканих: Десь між 17 і 25 відсотками нас боїться літати. Для більш ніж 6 відсотків, або близько 20 мільйонів людей, тривожність є діагнозною фобією.

Літати - це не мій єдиний страх, але були випадки, коли це було мені найгірше. Мене кинули, перш ніж виїхати з дому на рейс до Лондона. Мене викинули після приземлення в Римі. Я наблизився до непритомності в першому класі, тренері і навіть на місцях в Чикаго О'Харе та Лас-Вегасі МакКарран. За пару років я взагалі уникав літаків.

На жаль, подорожі - одна з моїх улюблених речей, а також частина моєї роботи. Я не можу дістатися до протилежних берегів, зарубіжних країн чи далеких островів без посадки на літак, і я не бажаю сидіти вдома. Тож я тягаю свій психологічний багаж поруч з моїм транспортом, прямо вниз по струму і на наступну велику білу швидкісну ракету від швидкого розладу.

Раціонально, я знаю всю нудну статистику, в якій цитується, наскільки безпечніші літаки, ніж автомобілі. Але біологічно, чи не дивно це було б, якби ми всі несанкціоновано вийшли на небо, враховуючи, що більшість останніх 7 мільйонів років наші предки витрачали подорожуючи не швидше, ніж швидкість ходьби? Список розумних, обдарованих авіофобів - Арета Франклін, Уес Андерсон, Шер та Ларс Фон Трір серед багатьох інших - засвідчив би це так. Навіть залізний деспот Йосип Сталін тремтів від цієї думки.

Злітаючи з Торонто.

Це тому, що якщо говорити про тривогу, сенсорне введення може швидко перекрити когнітивні дані. І коли сухопутний ссавець намагається летіти, органи чуття можуть перейти на сірий струм. Поміркуйте:

Я входжу в алюмінієву трубку, в якій майже немає місця для переміщення, і двері закриваються закритими. Труба на 450 000 фунтів розганяється до 200 миль на годину, потім піднімається у повітря, піднімаючись на висоту 38 000 футів. Ця аеродинамічна загадка - це щось не так, як такий, як я, не може зрозуміти, але це відбувається.

Зовні я бачу хмари внизу, і кожен, хто відвідував катехизис чи недільну школу, знає, що означає хмари внизу. Вони означають, що ти мертва. Оскільки мій примітивний мозок реєструє такі сигнали небезпеки, моя лобова частка намагається зосередити увагу на судоку чи останній комедії Вілла Феррелла.

Цей м'яко дисоціативний стан недостатньо незручний. Це робить його майже нестерпним - це знання, що виходу немає. Двоє незнайомців у кабіні тримають моє життя в руках. Меншою мірою, як і мої товариші по службі, купа, на яку я можу лише сподіватися, не включає жодного психопата.

Я блукаю по простору в науково правдоподібному, але емоційно хаотичному сценарії: пронизаний невизначеністю, не маючи жодного шансу на втечу, оточений іншими, але зовсім один.

Якщо ви її розбиєте, політ - це не найшвидший спосіб транспортування. Це лабораторія для вимірювання того, скільки первинних терорів - ув'язнення, висоти, чужих людей, втрата контролю - можуть бути нанесені на чутливу психіку, перш ніж вона розтріщиться.

Зліт з Рейк'явіку, Ісландія.

Як і у більшості страхів, розум надає трохи комфорту, але не сильно. Звичайно, літак залишається у повітрі на основі передбачуваних законів фізики, інстинкти виживання пілотів працюють на користь кожного, і шанси невеликі, що лунатик проскочив зброю минулого безпеки.

Але такий розум, як мій, повертається замість таких питань, як: "Що робити, якщо терорист працює зсередини? Що робити, якщо ми потрапили в турбулентність? Що робити, якщо птах влітає в двигун? Що робити, якщо я просто не можу це тримати разом? "

Чим більше я намагаюся подумки усунути ці теоретичні катастрофи, тим більше я кручу себе у вузлах. Аргумент «Я на 100 відсотків у безпеці!» Провалюється в літаку, тому що загалом провалюється. Від народження до смерті я ніколи не знаходжусь на 100 відсотків. За статистикою політ робить дуже мало, щоб змінити це. Однак це дуже добре - це вивести цю правду на перший план.

Я слухав аудіопрограми для релаксації, розроблені пілотами, декламував твердження новорічного віку, попивав трав'яні чаї та шардо, і ковтав бензодіазепіни (ні, не всі одночасно). Я знімаю багато фотографій iPhone на зльоті, щоб відволіктись. Часто ці навички подолання допомагають; іноді вони не Скільки б я не працював, якщо я засинаю на літаку, захист знижується, і я, швидше за все, пробуджусь у повному розпалі паніки, як це робив на переході до Мехіко.

Потім був політ, щось насправді пішло не так - я маю на увазі щось поза моєю власною неврологією. Повертаючись з джазового фестивалю Нового Орлеана до Сан-Франциско, ми з моїм другом розсипалися в різні ряди, тому що ми забронювали квитки окремо. Приблизно через 10 хвилин після зльоту пілот прийшов, щоб повідомити, що наша гідравлічна система вийшла з ладу.

Гідравліка контролює майже все, що робить літак: підйом, спуск, схил, приземлення, гальмо. Він сказав нам, що перейшов на допоміжну систему - "яка, здається, працює нормально", - і потрібно було негайно об'їхати назад до Нового Орлеана, щоб приземлитися. Але спочатку йому довелося скинути наше паливо.

Ми кружляли близько 20 хвилин, як я спостерігав, як густий білий слід пари випаровується з випускного клапана в крилі. Я намагався знайти свого друга, але не міг бачити місця. Люди йшли тихо. Кілька пасажирів заплющили очі. Стюардеси зробили швидку перевірку речей і прив’язалися до неї.

Для початку нам було не надто високо, і коли ми наблизилися до землі, пілот натиснув і сказав: "Тут ми не очікуємо сюрпризів, але тримайте". Він не наставляв нас на положення дужки, і я задумався, чи пропустив він цей крок, щоб врятувати нас від агонії в наші остаточні моменти. Я тряслась, звичайно, але цікаво зосереджена. Якось мій страх здавався виправданим і, до речі, загальновизнаним. Я робив те, що бачив, як роблять інші: щільно натягнув ремінь, схилив голову і молився.

Це те, до чого воно зводиться. Я можу читати інформацію про безпеку, відзначати виходи та використовувати кожну маленьку хитрість у своїй панелі інструментів. Зрештою, я в основному дивлюсь на клапоть з густо сплетеного капрону та кілька поспішно повторених давніх слів.

Злітаючи з Гонолулу.

Коли я розповів другові Джиму про своє дивне відчуття спокою під час аварійної посадки, він сказав: Якщо щось піде не так, ви вирішите це. Вам не потрібно з цим боротися раніше ».

Можливо, це було часом, але слова Джима застрягли зі мною. Все, що я мав зробити, - це прийняти мій відсутність контролю та запобігти думці про катастрофу, поки вона не відбулася. Мій пізнавальний наріжний камінь змінився від невиправданого "Нічого поганого не відбудеться в цьому рейсі" до дуже доказуваного "Нічого поганого в цей момент не відбувається".

Успіху! Ну, начебто. У мене ще були напади паніки після цього. Насправді дебакл Aeromexico стався задовго після посадки Нового Орлеана. Але я продовжую подорожувати: до Європи, до Карибського басейну, до Тихого океану, сподіваючись проправитись до Африки, Азії, Австралії. Кілька років тому я здійснив 14 польотів за 18 місяців. Тим часом, варто зазначити, що найінтенсивніші напади паніки зазвичай відбуваються в моєму ліжку. Я не можу уникнути страху. Я можу тільки практикувати сидіти з ним - або, якщо потрібно, лежачи з ним.

Я застрягаю на своєму сидінні, трохи розтягуюся, роблю кілька глибоких вдихів і нагадую собі, що люди, які сідають на літак, а також ті, хто літає і ремонтує його, в основному хороші. Я помітив, що авіапереліт творить чудеса як для моєї смирення, так і для мого почуття вищої сили, тому, коли ми прискорюємо злітно-посадкову смугу, я не соромлюсь кидати в Господній молитві, випробуваний класик, який охоплює всі підстави, включаючи здачу, підтримку харчування, позбавлення від зла та прощення, про всяк випадок.

Ці ритуали виконані, я переходжу до Судоку та Вілла Феррелла і знімаю фотографії у вікно. Кожен раз, коли мій мавповий мозок захоплюється страхітливим сценарієм, я не кажу: "Це не відбудеться". Я кажу: "Я з цим впораюся, якщо і коли це станеться". Це виявилося суцільною мантрою на будь-якій висоті.

Злітає з Маямі.

Я проводив цілі рейси в розмові із самим собою. В інший час страх розлітається, як туман після зльоту. Тоді я вільний вивчити хмарні цукеркові хмари або берегові лінії, яких я бачив лише на картах, що тягнуться до рельєфу, трепет, на відміну від зустрічі зі знаменитістю, яку ви знаєте лише на фотографіях. І раптом я закоханий у все, про що я спочатку боявся: висота, швидкість, незнайомці навколо мене, милі тонкого повітря внизу.

Мене змушує замислитися, чи відчувають люди-сангвініки на борту однакового рівня чарівності. Мене змушує підозрювати, що страх може бути ціною піднесеності.