Чудовисько в кокетці

Я вкопав одну сторону мого апельсинового весла з подвійним клинком у щільні бур’яни Shell Bank Bayou і здійснив нахил свого байдарки вперед. "Ще трохи далі", - покликав наш путівник втретє чи четвертий раз, так далеко я не міг сказати, який саме його човен. Переді мною яскраві червоні та блюзові весла моїх однокласників розкльовувалися в різкому контрасті із земляними заболоченими землями, що нас оточували. За мною по повітрю промайнули крики сміху, коли кілька інших студентів зробили все можливе, щоб зберегти почуття гумору.

Це був найскладніший розділ нашого інакше прекрасного дня на байо; прилив був низький, бур’яни високі, а йти було важко. Мої плечі боліли від зусиль, що тягнув себе через качку. Мої передпліччя були вкриті вусиками алігаторного бур’яну, які капали з моїх весел щоразу, коли я витягував їх з води. Мій живіт гарчав, а міхур був приблизно за десять хвилин від того, щоб пройтися шахраєм і вибухнути по всьому. Я перейшов на інший бік весла і знову посунув свій байдарку нескінченно вперед, так само, як низько висяча гілка кипариса вдарила мене прямо в обличчя.

"FUCK!" - закричав я.

Коли я навчався в середній школі в сільській місцевості в Нью-Джерсі, ми з друзями назвали метод «морква на паличці», який зараз використовував наш гід по гіду. Ми назвали це Merk Mile, після звички нашого вчителя англійської мови пана Меркель сказати «лише ще одну милю», коли хтось із щорічної походу Аппалачівської стежки, яку він організував, запитав, наскільки далі ми повинні піти. Одна миля перетворилася б на дві, а потім на п’ять, коли ми потіли і бурчали і тяглися до іншого скелястого пагорба. Я виріс на походах на АТ, а також на каяках, каное, внутрішньому трубопроводі та рафтінгу на білій воді по річці Делавер, що пролягав через моє рідне місто. Але я швидко навчився не довіряти Merk Mile, а покладатися замість на медитативний імпульс, що штовхає моє тіло вперед до наступної білої спалаху та ритмічного звучання чобіт на твердій землі.

Зазвичай я теж любив воду. Але того дня на байо, його просто не вистачало.

За іронією долі, ми провели вранці, дізнавшись, що у Луїзіани вже багато десятиліть виникає протилежна проблема. Як проект для творчого майстер-класу програми МЗС, місцевий еколог Боб Маршалл ретельно пояснив кризу, що стоїть перед узбережжям Перської затоки собі та восьми студентам, а також нашому викладачу семінару. Маршалл розмахував запаморочливим набором фактів, фігур, зображень та інтерактивних карт, щоб вразити нас тим, як швидко тануть берегові лінії Луїзіани.

Виявляється, що затоки вздовж річки Міссісіпі, побудовані для захисту міст від ураганових уражень, також запобігають затопленню надбанків, необхідним для прибережних водно-болотних угідь, щоб відновити свої ґрунтові відкладення та не відставати від підвищення рівня моря. Підводні канали, заглиблені глибоко в болота з метою морського буріння нафти, з часом розширилися і продовжують порушувати цілісність території. Десятки газових свердловин і тисячі миль трубопроводів ще більше посилюють обвал дельти Міссісіпі. Навіть при зусиллях по відновленню, як-от закачування осаду в деякі з найбільш заблуджених місць, цілі міста зникли, і більше прогнозували піти тим же шляхом у наступні роки.

У реченні: вода піднімається, а земля тоне.

Після свого спалаху я озирнувся. Я все ще сидів у своєму маленькому човні, в лінійці людей, що працювали так само важко, як і я, і всі, здавалося, впоралися з викликами вдень набагато краще, ніж я. Я вдихнув, взявши короткий внутрішній опис. Чи допомогло мені підвищити голос якимось чином? Оцинковано мою енергію? Постійно вибиті з якихось тривалих розчарувань, які я тепер міг подолати? Зробив що-небудь, окрім, мабуть, усіх, хто наслідує? Відповідь була ні. Я хотів би, щоб я тримав рот закритим.

Поки мої весла боролися з бур’яном, а мої плечі горіли, мій мозок боровся з темною хмарою, я могла відчути спуск, знайоме відчуття невидимої руки стискає моє серце і стискається на грудях. Протягом декількох моментів кожна невпевненість, яку я коли-небудь відчував, кожна зла людина, в яку я коли-небудь вірив про себе, вискочила на поверхню. Вони відскакували в моїй голові, як кульки для дитячих майданчиків. Ти жахливо контролюєш свої емоції. Відмов. Ви не знаєте, як поводитися як доросла людина. Відмов. Ти навіть не хороший письменник. Відмов. І ти назавжди будеш одиноким. Відмов. Чому ти не можеш зробити нічого правильно? Я зобразив шари токсичного мулу, як бог Вічного смороду з "Лабіринту", який киплять всередині мене, покриваючи мої нутрощі густим чорним шламом. Це було важко і грубо, і це не пахло добре.

Маршалл сказав нам, що після того, як Міссісіпі затопився в 1927 році, Конгрес заявив, що їм потрібно "поставити цього монстра в жакет". Чудовисько посилалося на річку, ритуальну куртку до дамб, побудованих після потопу. Я не міг не згадати цю цитату, поки я несамовито пробивався через байо; Того дня я відчував себе монстром, знерухомленим моїм власним паралізуючим невпевненістю в собі і нашими стискаючими обставинами на воді.

Хтось каяк наткнувся на мене ззаду, і я зрозумів, що це не час зупинятися на моїх сприйнятих недоліках. Я змусив себе повільно дихати. Я штовхнув своє тіло вперед, перекинувши руку. Я прислухався до мокрого рубання моїх весел, коли вони прорізали крізь мутну воду, набираючи більше бур’янів-алігаторів і щоразу обробляючи його. Я подумав про Мерку Мілю та Аппалачівський слід та зникаюче узбережжя затоки, і продовжував рухатися.

Ми зупинилися на обід на ніжно пульсаційних водах озера Маурепас. Мої однокласники плавали по доброзичливих скупченнях, порівнюючи укуси комарів і проходячи навколо ємності з бутербродами з арахісовим маслом Tupperware. Кілька людей дозволили своїм човнам відплисти від групи, вживаючи одиночний момент, щоб поглинути жовтневе сонячне світло. Я знайшов напівприховане місце в патчі дерев, щоб вискочити з мого човна і полегшити себе, потім з вдячністю з’їв запропонований мені сендвіч і випив трохи води з мого Налгена. Стук в моїй голові почав прояснюватися. Невидимий кулак послабив хватку.

Один друг гребнув, щоб запитати, як мені це робити. Інший перекинув свій байдарку, попливаючи на бджолу, втративши взуття до озера, але інакше неушкоджений. Коли ми рибали навколо у воді для речей, що випали з його човна, я відчув, як чудовисько в мені затихло. Через кілька хвилин наш путівник подивився на небо і сказав, що нам слід їхати, якщо ми хочемо побити грозу, яка загрожує завдати удару в будь-який момент.

Шлях назад ніде не був таким складним. Частково тому, що мій вчитель люб'язно торгував мені своїм місцем в одному з двома каяками, даючи мені можливість об'єднати свої фізичні сили з нашим гідом. Почасти тому, що екскурсовод також був моїм другом, з яким я провів решту поїздки, балакаючи про письмовій формі, природі, стосунках та подорожах. Можливо, приплив на байорі також трохи піднявся, разом із рівнем мого цукру в крові та гідратації, завдяки чому все стало більш підкореним та здоровим.

Коли грім врізався над головою і раптовий злив залив нашу групу протягом п'яти-десяти хвилин, я не заперечував. Це здавалося магічним, перетворюючим. Кольори байок також яскравіше світилися після цього: блискучі жовті квіти, опушені коричневі стовбури дерев, райдужні бабки, що нависають над зеленими подушечками лілії. Дитячий алігатор проскакував поверхню води. Орел спостерігав за нами зі свого гнізда високо вгорі. Це була захоплююча екосистема, невід'ємна частина стану, яку я вирощував. Я сподівався, що зусилля з відновлення землі, про які Маршалл говорив, продовжували працювати, хоча я знав, що вони ніколи не зможуть компенсувати втрачене.

На загнанні назад до Нового Орлеана автомобіль, на якому я їхав, пройшов область відпочинку, на якій ми зупинилися на шляху до bayou. "Ми тоді були такими молодими", - пожартував я. Сміх, що послідував, пронизав полегшенням і тенором колективної смирення. Я міг сказати, з облич інших пасажирів, що в цей день вони пережили щось. Усі виглядали дещо мудрішими.

Місяць пізніше, коли я шукав в Інтернеті цитату Конгресу 1927 року про «чудовисько в куртці», щоб включити до цього твору, я не міг його знайти ніде. Можливо, я почув це неправильно або записав це неправильно; можливо, Маршалл пропустив помилку, або запам'ятав це інакше, ніж було сказано. Це насправді не мало значення. Що б не сталося на баю, знадобилося б трохи часу, щоб обробити і розплутати, але тим часом я відчував би вдячність за цю працьовиту групу письменників, за химерну красуну заболочених земель і день, сповнений незручних реалій. І лише трохи збентежився.