Чудовисько в кокетці

Я вкопав одну сторону мого апельсинового весла з подвійним клинком у щільні бур’яни Shell Bank Bayou і здійснив нахил свого байдарки вперед. "Ще трохи далі", - покликав наш путівник втретє чи вчетверте, я так далеко не міг сказати, який човен був його. Переді мною яскраві червоні та блюзові весла моїх однокласників розкльовувались в різкому контрасті із земляними заболоченими землями, що нас оточували. За мною по повітрю промайнули крики сміху, коли кілька інших студентів зробили все можливе, щоб зберегти почуття гумору.

Це був найскладніший розділ нашого інакше прекрасного дня на байо; прилив був низький, бур’яни високі, а йти було важко. Мої плечі боліли від зусиль, що тягнув себе через качку. Мої передпліччя були вкриті вусиками алігаторного бур’яну, які капали з моїх лопаток щоразу, коли я витягував їх з води. Мій живіт гарчав, а міхур міг приблизно за десять хвилин від того, щоб пройти шахрай і вибухнути по всьому. Я перейшов на інший бік весла і знову посунув свій байдарку нескінченно вперед, так само, як низько висяча гілка кипариса вдарила мене прямо в обличчя.

"ФУК!" - закричав я.

Коли я навчався в середній школі в сільській місцевості в Нью-Джерсі, ми з друзями мали назву методу «морква на палиці», який зараз використовував наш гід по гіду. Ми назвали це Merk Mile, після звички нашого вчителя англійської мови пана Меркель сказати «ще одну милю», коли хтось із щорічної пішохідної подорожі Аппалачією, яку він організував, запитав, скільки далі нам потрібно пройти. Одна миля перетворилася б на дві, а потім на п’ять, коли ми потіли і бурчали і тяглися до іншого скелястого пагорба. Я виріс на походах на АТ, а також на каяках, каное, внутрішніх трубах і рафтингу на білій воді по річці Делавер, що пролягав через моє рідне місто. Але я швидко навчився не довіряти Merk Mile, а покладатися замість на медитативний імпульс, що штовхає моє тіло вперед до наступної білої спалаху та ритмічного звучання чобіт на твердій землі.

Зазвичай я теж любив воду. Але того дня на байо, його просто не вистачало.

Як не дивно, ми провели ранок, дізнавшись, що у Луїзіани вже багато десятиліть виникає протилежна проблема. Як проект для творчого майстер-класу в рамках програми МЗС, місцевий еколог Боб Маршалл ретельно пояснив мені, ще й восьми студентам, а також нашому викладачеві кризу кризу, що постала перед узбережжям Перської затоки. Маршалл склав запаморочливий масив фактів, фігур, зображень та інтерактивних карт, щоб вразити нас тим, як швидко тануть берегові лінії Луїзіани.

Виявляється, затоки вздовж річки Міссісіпі, побудовані для захисту міст від ураганових уражень, також запобігають затопленню надбанків, необхідним для прибережних водно-болотних угідь, щоб відновити свої поклади ґрунту та не відставати від підвищення рівня моря. Підводні канали, заглиблені глибоко в болота для цілей буріння нафти на морі, з часом розширилися і продовжують порушувати цілісність території. Десятки газових свердловин і тисячі миль трубопроводів ще більше посилюють обвал дельти Міссісіпі. Навіть при зусиллях по відновленню, як-от закачування осаду в одне з найбільш заблуджених місць, цілі міста зникли, і більше прогнозували піти тим же шляхом у наступні роки.

У реченні: вода піднімається, а земля тоне.

Після свого спалаху я озирнувся. Я все ще сидів у своєму маленькому човні, в лінійці людей, що працювали так само важко, як я, і всі, здавалося, впоралися з викликами вдень набагато краще, ніж я. Я вдихнув, взявши короткий внутрішній інвентар. Чи допоміг голос якимось чином допоміг мені? Оцинковано мою енергію? Постійно вибиті з якихось тривалих розчарувань, які я тепер міг подолати? Зробив що-небудь, окрім, мабуть, вразив усіх, хто потрапив у вухо? Відповідь була ні. Я хотів би, щоб я не закривав рот.

Поки мої весла боролися з бур’яном, а мої плечі горіли, мій мозок боровся з темною хмарою, я могла відчути спуск, знайоме відчуття невидимою рукою стискає моє серце і стискається на грудях. Через кілька хвилин кожна невпевненість, яку я коли-небудь відчував, кожна зла людина, в яку я коли-небудь вірила про себе, вискочила на поверхню. Вони відскакували в моїй голові, як кульки для дитячих майданчиків. Ви жахливо контролюєте свої емоції. Відмов. Ви не знаєте, як поводитися як доросла людина. Відмов. Ви навіть не хороший письменник. Відмов. І ти назавжди будеш одиноким. Відмов. Чому ти нічого не можеш зробити? Я зобразив шари токсичного мулу, як бог Вічного смороду з "Лабіринту", який киплять всередині мене, покриваючи мої нутрощі густою чорною слизом. Це було важко і важко, і не пахло.

Маршалл сказав нам, що після того, як Міссісіпі затопився в 1927 році, Конгрес заявив, що їм потрібно «поставити цього монстра в ритуальну куртку». Я не міг не згадати цю цитату, поки я лютував, пробившись через баю; Того дня я відчував себе монстром, знерухомленим моїм власним паралізуючим невпевненістю в собі і нашими стислими обставинами на воді.

Хтось байдарка наткнувся на мене ззаду, і я зрозумів, що зараз не час зупинятися на моїх невідповідностях. Я змусив себе повільно дихати. Я штовхнув своє тіло вперед, перекинувши руку. Я прислухався до мокрого рубання моїх весел, як вони прорізали крізь мутну воду, набираючи більше бур’янів-аллігаторів і щоразу обробляючи його. Я подумав про Мерку Мілю та Аппалачівський слід та зникаюче узбережжя затоки, і продовжував рухатися.

Ми зупинилися на обід на ніжно пульсаційних водах озера Маурепас. Мої однокласники плавали по доброзичливих скупченнях, порівнюючи укуси комарів і проходячи навколо ємності з бутербродами з арахісовим маслом Tupperware. Кілька людей дозволили своїм човнам відплисти від групи, використовуючи одиночний момент, щоб поглинути жовтневе сонячне світло. Я знайшов напівприховане місце в патчі дерев, щоб вискочити з мого човна і полегшити себе, потім з вдячністю з’їв запропонований мені сендвіч і випив трохи води з мого Налгена. Стук в моїй голові почав прояснюватися. Невидимий кулак послабив хватку.

Один друг гребнув, щоб запитати, як мені це робити. Інший перекинув свій байдарку, попливаючи на бджолу, втративши взуття до озера, але в іншому випадку недоторканим. Коли ми рибали навколо у воді для речей, що випали з його човна, я відчув, як чудовисько в мені затихло. Через кілька хвилин наш путівник подивився на небо і сказав, що нам слід їхати, якщо ми хочемо побити грозу, яка загрожує завдати удару в будь-який момент.

Шлях назад ніде не був таким складним. Частково тому, що мій вчитель люб’язно торгував мені своїм місцем в одному з двома каяками, даючи мені можливість об'єднати свої фізичні сили з нашим гідом. Почасти тому, що екскурсовод також був моїм другом, з яким я провів решту поїздки, базікаючи про письмовій формі, природі, стосунках та подорожах. Можливо, приплив на байорі також трохи піднявся, разом із рівнем мого цукру та гідратації крові, зробивши все більш підкореним та здоровим.

Коли грім врізався над головою і раптом зливи намочили нашу групу протягом п'яти-десяти хвилин, я не був проти. Це здавалося магічним, перетворюючим. Кольори баю також блискали після цього: блискучі жовті квіти, опушені коричневі стовбури дерев, райдужні бабки, що нависають над зеленими подушечками лілії. Дитячий алігатор проскакував поверхню води. Орел спостерігав за нами зі свого гнізда високо вгорі. Це була захоплююча екосистема, невід'ємна частина держави, яку я вирощував. Я сподівався, що зусилля Маршалла щодо відновлення землі продовжували працювати, хоча я знав, що вони ніколи не зможуть компенсувати втрачене.

По дорозі назад до Нового Орлеана автомобіль, в якому я їхав, проїхав зону відпочинку, на якій ми зупинилися на шляху до байо. "Ми тоді були такими молодими", - пожартував я. Сміх, що послідував, пронизав полегшенням і тенором колективної смирення. Я міг сказати з обличчя інших пасажирів, що в цей день вони пережили щось. Усі виглядали трохи мудрішими.

Через місяць, коли я шукав в Інтернеті цитату Конгресу 1927 року про «чудовисько в кокетці», щоб включити до цього твору, я не міг його знайти ніде. Можливо, я почув це неправильно або записав це неправильно; можливо, Маршалл пропустив помилку, або запам'ятав це інакше, ніж було сказано. Але це насправді не мало значення. Що б не сталося на байо, мені знадобиться певний час, щоб обробити і розплутати, але тим часом я відчував би вдячність за цю працьовиту групу письменників, за химерну красуну водно-болотних угідь та день, наповнений незручними реаліями. І лише трохи збентежився.