Материнська дорога, проблиски маршруту 66

Стоїть на рештках маршруту 66. Трохи позаду сидить Міждержавна 40, дорога, яка загинула 66

Маршрут 66, материнська дорога, пролягає уздовж міждержавної 40, перетинаючи країну схід на захід. У шістдесятих роках 66 була дорогою, якою я їздив туди-назад між Чикаго та Лос-Анджелесою, пробираючись машиною, автобусом та великим пальцем. Це були дві смуги асфальту, пробираючись через милі сільськогосподарських угідь, перерваних випадковим сонним містечком, а потім нескінченні години тонуючи по пустельних просторах з випадковим оглядом старої західної культури. Нарешті, він повзав горами до Отмана, перш ніж вирушити до річки Колорадо, і пальма дивувалася Каліфорнії.

Перший раз, коли я здійснив подорож, мені виповнилося вісімнадцять років, подорожуючи разом з двома іншими хлопцями в старій машині, що перебила всі наші речі. Подорож була пітна гаряча, тремтяча холодна, страшна нова та абсолютно дивовижна. Я все ще можу викликати відчуття цієї їзди, їхати далі, вічно все бачити через скачені вікна. Чотири дні і ночі повільного прогресу, дві тисячі миль дороги, мандрівка видовищ та звуків, пригод та відкриттів.

Нещодавно я їхав з Лос-Анджелеса до Санта-Фе з давнім товаришем Боб Гарві. Ми подорожували по 40 США, але часто виходили, щоб побачити кістки старого 66. Ми зупинялися там, де нам сподобалось і насолоджувались нашим часом в дорозі, слухаючи стару музику і їли велику погану дорожню їжу кафе невеликих міст. Я робив фотографії, щоб допомогти зрозуміти, що я бачу.

Ось тоді фотографії та кілька крихітних історій речей, які ми бачили вздовж улюбленого шосе. Моменти, які ми побачили у Барстові та Іглах, Вільямсі та Холбруку, знімки життя вздовж дороги, яка з'єднує їх усіх разом, «Дорогу матері».

Мотель 6 - Майн Сент, Барстоу, Каліфорнія. 4–10–2018

Немає нічого більш пішохідного, ніж знак «Мотель 6», якщо за ним не знаходиться готель. По всій Північній Америці є 1200 мотелів 6, в основному прокладені вздовж доріг, які ведуть вас через міста, що проїжджають. Зі сто тисяч кімнат, в яких можна спати, і бог знає, скільки коштує ночей пригод і неприємностей людства, напевно, можна розповісти мільйон історій, але ми сьогодні не чуємо жодної з них. Натомість є лише ця картина, яка каже: "Ось як виглядало в цьому світлі, в цьому місці, в цей день".

Ресторан Кантона, головний St, Barstow CA. 4–10–2018

Ми зупинилися тут для нашого першого обіду в дорозі. Ми їли гігантські тарілки з свинини яєчним фо Янг, покритим густою коричневою підливою, їжею, яка нагадувала нам про наші юнацькі роки в п'ятдесятих Чикаго. Наразі це була ідеальна страва.

Салон Червоної Собаки - 914 Бродвей, Іглс, Каліфорнія. 4–10–2018

Я чекав, щоб зробити цю картину. Я вже знімав версію без людей, коли побачив, як ці хлопці йдуть мені на шлях. Я стояв там, на вулиці, терплячий. Коли вони увійшли в кадр, я підняв камеру і почав знімати, клацніть, клацніть, клацніть, один… два… три кадри, шум затвора досить гучний у тихий день. Вони почули це, і тоді один із хлопців почав бігати, як тварина, яку налякали. Він ніколи не дивився, ніколи не визнавав моєї присутності, просто промацував геть, поки не вийшов з поля зору.

Я не отримав ваше ім'я, Голки CA. 4–10–2018

Трохи далі по дорозі ми підійшли до Ігл, під’їхали залізничними коліями і відпочили на станції Фреда Харві, місцем подорожі на сто років. У спекотний день Голки, вага сонця опирався на моє тіло, як свинцева ковдра в наборі рентгенологів, важкий і заспокійливий.

Ми пішли до входу станції, шукаючи деякого зв’язку з минулими часами. Натомість, коли ми виходили з яскравого тепла стоянки в тінь вокзалу, ми почули голос, і, коли ми повернули за кут, ми натрапили на жінку, оточену меблями, все розставлене ніби всередині квартири. Вона сиділа на своєму кріслі, балакаючи на своєму мобільному телефоні, не звертаючи уваги на нас у своїй задуманій вітальні, лише привиди з якоїсь іншої реальності, що проходить через її реальний світ.

Продовжуючи шлях, ми підійшли до грандіозного порталу станції, великих дверей, які ведуть в інші місця. Підходячи поруч, ми натрапили на іншу жінку, цю середнього віку та товсту, одну ногу перев’язали. Вона лежала на низькому бетонному плінтусі перед входом; її тіло піднялося з тротуару, як жертва. Вона простяглася на своєму вузькому ліжку, відпочиваючи в полудень. На один бік стояв великий рюкзак з речами, які вона витягнула з нього, розкиданими по землі, поруч з ними була її милиця.

Я спробував двері, але вона була зачинена, потягнула її знову, поки жінка не закликала мене «вона відкривається до 23 вечора». Тоді знак, який я вже бачив, зареєстрований, і я знав, що вона має рацію, що станція відкрита лише з 11 вечора до 2 ранку, посеред ночі. Ще через хвилину вона сказала: "Я чекаю поїзда" ... 10-годинне очікування, що лежить на цементі вдень в Іглах. Ми розмовляли пару хвилин про інші способи, як вона могла дістатися до Лос-Анджелесі, та подібні неможливості її життя, і тоді нам настав час поїхати, тож ми попрощалися, і повернулися в машину та вирушили в дорогу.

Торгово-промислова палата, Голки, Каліфорнія. 4–10–2018

Будівля Торгово-промислової палати побачило кращі часи. Він міг би використовувати якусь ліпнину, а шар з фарбою і бог знає що ще, але я не дізнався, тому що він був закритий. Я не звинувачую їх, люди палати. Голка порожня вдень. Люди ховаються у своїх затемнених будинках, читаючи чи дивляться телевізор, поки не заходить сонце. Немає приводу сидіти тут, в цьому офісі, чекати, поки нічого не відбудеться.

Полуденне сонце, G і Quinn, Іглс, Каліфорнія. 4–10–2018

Пустельне сонце ріже гострі тіні, розкриває геометрію архітектури. Настінні фрески на цегляних поверхнях нагадують мені про єгипетські піраміди, стара прикмета давно закритого магазину розкриває минулий час, все це додає.

Краєзнавчий музей Голки, 929 Квінн Ct, Хедс, Каліфорнія. 4–10–2018

Музей був закритий, і це дуже погано, бо я завжди знаходжу речі, які мене радують, коли відвідую такі місця. Всюди є історія, маленька історія повсякденних людей. У нас є безліч оповідань та пам’яток про відомі та великі події, які формують наше життя. Але, можливо, ми могли б використати ще кілька історій про решту нас.

Делорейн, Кінгман, AZ 4–10–2018

Ми забираємось на заправку, щоб заповнити, і там перед нами хлопець, що заправляє Делореа. Я виходжу, щоб сфотографуватися і зустріти власника, Рона Фергюсона. Він є вченим-ракетом та восьмикратним учасником запуску Fireball Run. Рон доброзичливий і захоплений, радий поділитися своєю радістю у своїй машині. Ми фотографуємось з ним, торговими іменами та приємними смаками, потім повертаємося в дорогу, тому що нам залишається знайти вечерю та місце для зупинки на ніч.

Торгова пошта Meteor City, маршрут 66, п’ятнадцять миль на схід від Вінслоу, штат Арізона, 4–11–2018

Торговий пост "Метеор Сіті" сидить недалеко від шосе, покинутий і один. Тут потрібен акт волі, щоб зійти з дороги, вийти з машини та побродити. Спочатку здається, що, можливо, ти перебуваєш у фільмі, де трапляються несподівані та неприємні речі. Потім, через деякий час, коли ніхто не заходить за кут із пістолетом та шаленою посмішкою, його війна та порожня природа переймає, і добре просто бути тут. Я фотографуюсь і дивуюсь, хто написав слова на стінах, і уявляю, що там місцеві дітки, які збираються тут іноді в п’ятницю вночі, щоб випити пива і повіситися.

Торгова пошта Метеор-Сіті, Пофарбована огорожа, 4–11–2018

Залишок, який ми залишаємо після себе, заворожує мене - наша невпинна, непосильна потреба робити позначки на речах.

Торгова пошта Метеор-Сіті, будинок позаду, 4–11–2018

Хто прожив тут милі від чогось іншого? Ким би вони не були, я рахую три супутникові антени, що опинилися серед їхніх уламків, свідченням їхнього бажання залишатися на зв’язку із зовнішнім світом.

Свого часу люди тут мали багато зв’язку. По дорозі були мандрівники, які проходили просто біля їхніх дверей, і мандрівники зупинялися тут, щоб купити чи переглядати чи підглядати.

Але тоді Маршрут 66 був витіснений обмеженим доступом 40, і мандрівники проїхали всього за сто метрів, але тепер ув’язнені огорожами міждержавного.

Навіть зараз, якщо ви дивитесь на дорогу, ви можете бачити їх, як вони пливуть на вісімдесят миль на годину, обличчям, визначеними для їх призначення. Вони загіпнотизовані новою дорогою, і немає жодного способу, коли вони тут зупиняться.

Мабуть, важко було закрити це місце, хоча; Я впевнений, що було багато спогадів, які вони мали залишити позаду. Цікаво, хто був останній, той, хто вимкнув світло і зачинив двері.

Попрямували додому або, можливо, далеко, hwy 40, 4–11–2018

Машина заповнена випадковими речами, валізами, поліетиленовими пакетами, кулером з пінопласту, клаптиками паперу. Накопичення піднімається значно вище лінії вікна. Водій зменшений, він сидить самотній у своєму крихітному кабіні, поглиненому його розмовою та дорогою, що передує. Цікаво, чи прямує він додому чи далеко, щасливий, що повертається до життя, яке любить, чи спустошився та порожній, коли їздить кудись нове, щоб почати заново.

Ласкаво просимо, професійні водії, Holbrook, AZ 4–11–2018

Тільки за межами Holbrook, ми прийшли до цієї зупинки відпочинку та покупок. Я купую дві пари сонцезахисних окулярів Hawk, Night & Day за 11,99 долара та три пакетики арахісу з підігрівом Planters за 99 центів.

Закони попиту та пропозиції завжди працюють, що змушує мене підозрювати, що навколо Холбрука багато арахісу та сонцезахисних окулярів.

Паркування для глушників, Holbrook, AZ 4–11–2018

Я завжди усвідомлюю, скільки космічних речей може випадково зайняти тут, на заході. Наприклад, ось магазин глушників із двома місцями з парковкою принаймні півсотні машин. Про що вони думали, коли виклали це місце? - Чорт Джордж, просто поверни її з дороги. Немає сенсу залишати весь цей простір позаду ». Я люблю цю будівлю; вона має свою форму, власний стиль, власний "я просто відчув, як це" спосіб сидіти на дорозі. Якби я жив у Голбруку, це місце, де я би розмістив свою студію та галерею. Це було б правильно.

Я думаю, що я тут, скам'янілий ліс, AZ 4–11–2018

Ось, що здається мандрівником на галактичному терміналі Trailways. Схоже, він перевіряє графік, чекає, коли його поїздка з’явиться вдалині. Цікаво, як виглядатиме ця їзда. Якби я піднявся на підйом і подивився за його межі, чи буде десь на відстані блюдце?

Пейзаж з фігурами, скам'янілий ліс, AZ 4–11–2018

Ось двоє мандрівників, що ходять по поверхні Місяця. Вони з'явилися з нізвідки, єдині речі, що рухаються в цьому величезному, нерухомому місці. Повітря несе в собі аромат скель і пилу, і ми зводимось до нашого реального розміру, наших крихітних «я» посеред цього гігантського пейзажу та миті нескінченного часу, в якому ми живемо.

Пейзаж зі знаком зупинки, скам'янілий ліс, AZ 4–11–2018

Ось одна з речей, про які я думав, поки їхали. Частини пейзажу ми залишаємо осторонь. Як це насправді виглядає, коли вийдеш з машини.

Автостоянка, Знак зупинки, Нескінченний горизонт Скам'янілий ліс, AZ 4–11–2018

Іноді ти приходиш до того місця, де вичерпується цивілізація, і ти можеш побачити її край. Мене зачаровують ці межі між природним світом і тим, що ми робимо в ньому та йому. У місті те, що ми робимо, схоже на належний порядок речей, але тут наші складні стосунки з природою пронизані так само чітко, як і краю стоянки.

Ресторан Chieftain - Chambers, AZ 4–11–2018

Наша остання придорожня зупинка обіду, сидячи у Chieftain темно та прохолодно. Саме там ми хочемо бути в цей спекотний, світлий день. Ми сидимо в тіні, їмо свої гамбургери і спостерігаємо, як вантажівки проїжджають повз. Звідси дорога - славна річ.

Кінець подорожі, наскільки ми дісталися, Санта Фе та відкриття шоу Марка Берндта в галереї Edition One. На наступний раз залишилось безліч доріг.

Це я, Енді Романов. Я люблю дорогу і всі місця, до яких вона веде.

А це Боб Гарві, давній друг, товариш-змовник з днів Panavision і супутник у цій поїздці. Від Мексики до Китаю до Санта-Фе ми ділилися пригодами, пережили придорожню трапезу і посміялися багато іншого.

Дякуємо за прочитане! Більше моїх історій ви можете прочитати тут

Ви можете побачити мої фотографії тут

А ось посилання на фотографії, які я пропоную на продаж; Пікселі