Мій Голлівудський аварійний автомобіль

Наприкінці лютого 2008 року я поїхав до Каліфорнії. Я хотів змінитись від одноманітності південно-східного Лондона. Мені хотілося десь такого пластичного, як Льюїшам був бетон. Я вибрав Лос-Анджелес, і, зокрема, Голлівуд. Можливо, кілька днів там зробили б мене щасливим.

Під час їзди на таксі з LAX я бачу холостяк, який висунувся з білого лимузина. Вони тримають флейти шампанського і розмахують лялькою.

Я бачу маленький чорний олійний деррік, який кланяється, як іграшка пташиної пташки. Я бачу знак Голлівуду, більше схожий на фон саунд-сцени.

Я перебуваю в мотельі в Східному Голлівуді (самий американський з портмантових - "мотор" + "готель") з басейном. Це досить приємно, але мотелі, якими б приємними не були, завжди трохи насінні. Там де відбуваються справи та вбивства.

Того ж дня, коли я приїжджаю, фізично відсталий і психічно розбитий від обміну одинадцятигодинним рейсом із групою школярів, кинутих їхніми застарілими вчителями, я пряму до Голлівуду, Голлівуду великого екрану. Я стежу за зірками тротуару до китайського театру Граумана. Трафік реве в трьох вимірах.

Якщо вас тут зупинив хтось, хто не одягнений як Мерилін Монро чи Людина-павук, вони, ймовірно, продають автобусні квитки. Це не проїзні перевезення, лише мексиканці та бездомні їздять на автобусах LA. Ці квитки дають змогу перевезти пред'явника повз будинки знаменитостей.

Я купую свою у найжахливішого погляду на Голлівудському бульварі. Вона молода і носить футболку з гаслом "Каліфорнія: Золотий штат". Постійно іронічним тоном вона пропонує список варіантів, читаючи з буфера обміну. Я йду за найдешевшим - "Тур зірок кінозірок". Наче настирливий офіціант, що робить комплімент моєму винному вибору, вона каже, що я вибрала добре. Тур коштує 42 долари за спеціальною зниженою ціною, яку мені пропонують сьогодні. Я роблю вигляд, що не шокуюсь, я їжу дешево сьогодні вночі.

Автобус їде з Китайського театру. З 2013 року кінотеатр отримав назву "Китайський театр TCL", після того, як китайська компанія з електроніки TSL придбала права на ім'я, вперше за дев'яносторічну історію цього місця, що його пов’язували з особою або корпорацією китайського походження. "Зоряні війни" відбулися прем'єра тут у 1977 році. Оскарів тут проводили три роки з 1944 року. І це виглядає китайською людьми, чий єдиний досвід Китаю - це фільми. Його тротуар славиться триманням відбитків зірок. Але є й відбитки шин - Гербі. Ви можете побачити відбитки копит Тоні і Тригера. Західні зірки Вільям С. Харт та Рой Роджерс залишили відбитки своїх гармат.

Що означають ці імена для дітей? Що вони означають для мене?

Автобусний тур, хоча і новий, не є тим, що я очікую. У мене було бачення двоповерхових двоповерхових поверхів, типу, що гуркочуть по Лондону. Це білий мікроавтобус. Окрім того, що ім'я компанії пихато поперек сторін, воно більше підходить для скидання нерухомих OAP або транспортування дитячих футбольних команд. Я новачок у світі знаменитостей, але подорож інкогніто (корпоративна фарба вбік) може працювати на нашу користь.

Перший автобусний тур на знаменитості відбувся в 1935 році, коли Сід Грауман, власник китайського театру, шукав чогось зайняти свого шофера в другій половині дня. Зараз існує сотні турів, щоб зайняти водіїв та підсилити апетит туриста натяком на життя знаменитостей, неважливо, наскільки непристойним.

Сьогодні маршрутка заповнена. Штани A / C з зусиллями, необхідними для збереження салону прохолодним. Зі звуку їх збудженої розмови більшість туристів з Далекого Сходу. На задньому сидінні біла сім'я. Батько простягає руку вниз по проході, я не був достатньо швидкий, щоб схопити віконне сидіння, щоб доторкнутися до плеча.

"Звідки ти?", Питає він, посміхаючись ротом, повним ідеально американських зубів, кавказьких до кавказьких.

Його дружина, крихітна, киває, ніби заохочуючи мою відповідь. Два сини сидять як контрфорси біля кожного вікна, але їхня увага зосереджена на їхніх телефонах. Вони носять футболки та шорти основних кольорів. Я міг собі уявити, як вони з’являються в рекламі водяних пістолетів - вони мають зачаровуюче здоров'я обличчя, колір шкіри, притаманне привілейованим американцям.

Я вважаю, що роблю вигляд, що не можу розмовляти англійською мовою, випускаючи на обличчя батька потік псевдо мови, але його рука залишається на моєму плечі, і в його очах проблиск відчаю. Цікаво, як довго він у відпустці.

«Лондон», - кажу я.

Він киває.

«Прекрасне місто, - каже він, в широкому американському акценті. "Прекрасне місто".

Він продовжує кивати головою, не знаючи більше про що сказати про Лондон.

«Ми поїхали в Париж минулого року, - каже мати. Вона нахиляється вперед, ніби захищаючи зізнання від своїх синів. 'Хлопцям це не сподобалось. Занадто французький, знаєте?

Очі батька пролітають по кабіні, і вони повертаються до мене, і я впевнений, що він збирається сказати щось расистське. Ви можете сказати. Він придивлявся до мене саме таким чином. «Чи є британці частиною бригади ПК?» Він мовчки розмірковує. Автобус продовжує балакати із закріпленими ременями безпеки та розімкненням липучок.

"Девід Бекхем живе в Беверлі-Хіллз", - каже він і, сідає назад, закінчив.

Підсилений голос занадто близько до мікрофона - фрикативні приголосні ляскають колонами.

"Добрий день", - каже голос. "І я сподіваюся, що у вас є камери. Я не хочу спокушати долю, і Дейв, водій, каже, що я повинен тримати мою велику рот, але ви незабаром дізнаєтесь, що це майже неможливо для мене, тому що я не можу зупинити себе, щоб сказати вам, що в турі щойно ми закінчили, що побачили ... "Це пауза. Японці / корейці / китайці мовчать. Я перевіряю американських хлопців. Навіть їхні айфони не можуть відволікти їх від невідкладного відкриття путівника. «… Еллен Дегенерес.» Легко шепоче з кабіни. «І вона махнула нам. Класний акт, пані Дегенерес. "

Я чую, як один з дітей сказав: "Хто це?"

Навпроти Китайського театру - філія Hooters, ресторан швидкого харчування, в якому молоді працівники одягають короткі шорти та обтягуючі топи. У Великобританії є одна гілка Hooters. У Ноттінгемі. Поживши в Ноттінгемі, я замислювався над тим, чому було обрано це місто Іст-Мідлендс. Чи зробили академічні дослідження висновком, що це місто, що найбільше мізогіністів в Англії? Я колись мав суперечку з ідіоткою щодо того, чи ресторани зневажливо ставляться до жінок. Його твердження полягало в тому, що багато ресторанів наполягали на уніформах, стиль фірмових Hooters просто трапився, щоб підкреслити тіла молодих жінок, що їх носять. Я відповів, що мережу ресторанів називають "Hooters". Бум.

Екскурсовод продовжує розмову, потік носових голосних звуків та мікрофонів вискакує, коли автобус заїкається через рух Західного Голлівуду. Я заходжу в зону і виходжую, реактивне відставання набирає перевагу, в основному прокидається двигунами-близнюками, витрачаючи на це 42 долари, і хвилюється, що американська родина відновить невеликі розмови і, зокрема, батька, який є одним із тих середніх чоловіки похилого віку, які пишаються тим, що можуть подружитися, куди б вони не поїхали.

Tacky магазини перетворюються на липкі бари, перетворюються на одноповерхові будинки, ніяких ознак знаменитостей, і, раптом, є свідчення природи - не суха щітка, яку ви бачите, як пробиваєтеся через бетон покинутих паркінгів, - але зелена - трава та дерева та живоплоти . Ми приїхали до Беверлі-Хіллз, і я це точно знаю, оскільки маршрутка робить паузу, щоб нам було видно знак, сформований на півдорозі між перевернутим трикутником і серцем. Я пов'язую "місто" - десь із його власною назвою можна назвати місто у США - з двома речами:

1) Беверлі-Хіллз 90210; і

2) Пісня «Беверлі Хіллз» від Weezer.

Я нічого не знаю з телесеріалу, крім того, що він був успішним і американським і сповненим привабливих, поцілунків під сонцем. Це багато говорить про відповідні культури, які британський еквівалент, Grange Hill, був таким же привабливим, як roadkill. Ковбаса роздвоєна у послідовності мультфільмів Grange Hill. Б'юсь об заклад, послідовність заголовків 90210 була вся Санта-Моніка та дівчата у бікіні та хлопці на дошках для серфінгу.

Я не є великим шанувальником Weezer, хоча американські мислителі часто намагаються переконати мене, що Синій альбом - витвір мистецтва. Але я тримаю пісню "Беверлі-Хіллз" з певною прихильністю через те, що сталося в Солт-Лейк-Сіті.

Велика частина центру була знесена для розміщення величезного торгового кварталу. Я блукав про новий простір, скляні магазини та магазини, намагаючись розібратися, чи обмінний курс достатньо щедрий, щоб я міг купувати речі, які мені не потрібні, коли почув тихий слід Веєзера, який грав наживо. Я рушив до її джерела: під маркетом була група музикантів. Близько 20 з них. Я стояв і дивився.

Вони виконали "Беверлі-Хіллз". У кожного був різний інструмент. Це було досить пристойне покриття, але достатньо відключене, щоб зробити його частиною болючою / частиною веселою. Я не міг би працювати, якби група була психічно… кинута в очі. Усі дико посміхалися, але це могло бути тому, що вони були щасливі та / або американські. Співачка була присідаючою літньою жінкою з білим волоссям. Я прослухав усю пісню і моя схильність до сміху згасла.

Ніколи не бачив гурт, який вкладав їх у створення музики. Кожен учасник, будь-який час, коли вони б’ють по фортепіано чи швидкими руками над електричним органом, був повністю відданий пісні. На даний момент ці музиканти повністю віддали бажання переїхати на Беверлі-Хіллз. Я аплодував. І я відійшов - місцеві Starbucks пропонували безкоштовні Frappuccinos на святкування нового аромату.

"Тут прямо справа", - каже екскурсовод, - де Дівайн Браун дав Х'ю Гранту оральний секс. "

Ми не бачимо жодної знаменитості в автобусі, але нам сказали власники будинків, які ми проходимо. Брітні Спірс тут, Роберт Дауні-молодший. Екскурсовод думає, що вона бачить Саймона Коуелла. Це не Саймон Коуелл. Це людина з темною шерстю, яка виводить собаку на прогулянку. Він нахмуриться. Ми за сорок хвилин подорожі, перш ніж мій сусід розмовляє зі мною. Я вважав, що вона не знає англійської мови. Чим довше я провожу в Лос-Анджелесі, тим більше я усвідомлюю ступінь свого прихованого расизму.

"Вам подобається тур?", Запитує вона.

Її питання настільки пряме і впевнене, я хвилююся, що вона є представником компанії або Голлівуду взагалі, і вона злякалася, що я навряд чи використовувала свій телефон для фотографування. Прочищаю горло.

"Так", кажу я.

Але я ні. Я наближаюся до головного болю, викликаного обсягом посилення путівника. Її голос реве по проходу. Я вважаю за краще повернутися в мотель, розкішний у кондиціонерах.

Я закрив би очі і пам’ятаю великі американські сієсти минулого. Нічого не таке повноцінне, як святкова дрімота. Але, якщо вона не корпоративний завод, мій сусід добросовісно заплатив за тур, і я не хочу, щоб мій невдалий цинізм зіткнувся з її добрим часом. Туристи теж мають права.

"Мені сказали, що ми бачимо знаменитостей", - усміхається вона.

Вона знизує плечима. Вона носить білу сорочку поло. Матеріал тонкий. Вона повертається назад до вікна. Вона не турбується Я перестаю думати про це, коли розумію, що автобус не рухається. Інші теж усвідомлюють. Голови та плечі дряпаються, щоб дивитися через переднє лобове скло. Це не знаменитість Це ДТП

"Х'юстон, у нас проблема", - каже екскурсовод. "Схоже, нам потрібно їхати."

Два автомобілі перекривають дорогу попереду. Скручений метал їхніх бамперів заплутаний поперек центрального прорізу. Я думаю, що я бачу тіло на підлозі, схильне, руки розтягнуті в мимі польоту. Ні швидкої допомоги, ні міліцейської машини. Тільки трафік, який відвертається, помаранчевими миготливими індикаторами Є ще один туристичний автобус. Він кольоровий червоний Драма.

Джеймс Дін загинув у каліфорнійській ДТП. Місцем його краху вони назвали "Меморіальний вузол Джеймса Діна". Ми можемо забути повстанця без причини, але поки є машини, меморіальний вузол протримається.

Джеймс Дін назвав свого Porsche 550 Spyder "Маленьким ублюдком". У ніч на 30 вересня 1950 року Маленький Бастард завдав удару «Форд Тудор» 1950 року. Дін мандрував на 85 миль / год. Фордом керував 23-річний студент Кал Полі Дональд Тернупсід. Він вижив лише з кривавим носом.

Приклади інших знаменитостей, загиблих в автокатастрофі:

1) Принцеса Діана

2) Джейн Менсфілд

3) Фалько

4) Пол Уокер

5) Джексон Поллок

6) Грейс Келлі

7) Лінда Ловелас

Коли я був у нижньому шостому, передостанньому середньому навчальному закладі у Великобританії, хлопчик року вище загинув у автомобільній катастрофі. Нещодавно у нього виникли проблеми, коли занадто швидко проїхав машину по шкільному містечку. Це був придушений маленький Форд, такий як призначений для хлопчиків-гонщиків.

Це був перший раз, коли я пережив смерть. У школі були сльози. Туляться дівчата з червоними очима. Був понеділок, хлопчик розбився за вихідні. Машина потрапила в дерево. Пам’ятаю, як ходили додому в обідній час, пропускали уроки вдень, з парою друзів. Я пам’ятаю, як ми погодилися, що це було жахливо. Я пам’ятаю, як думав, що це дивно, що мені не було сумно. І я не плакала. Я хвилювався через те, що потрапив у біду через відсутність післяобідньої школи.

Автобусний тур, зрештою, повертається в Китайський театр. Я думаю перейти в Hooters. Я голодний. Це найближчий ресторан І це не може бути дорогим. Але мені ніколи не було комфортно в компанії жінок, які мені здаються привабливими. І в Hooters мене змусять розмовляти з ними, замовляючи їжу та напої.

Тож я йду назад до мотелю, простежу за зірками. Чим далі від Hooters я отримую, тим менш впізнаваними стають імена. У мотелі молода дівчина плескається в басейні. Я шукаю її батьків, але навколо нікого немає. Вона кричить від радості, коли вона прорізає руки через воду. Її голос відскакує від фальшивого гнучка. Її тато дивиться з вікна?

Моя кімната - близнюк. Я закриваю штори і включаю кондиціонер. Я лягаю на ліжко, найдалі від дверей. Я буду спати півгодини перед тим, як піти на вечерю. Натомість я сплю десять годин, прокидаюся о четвертій ранку, час, який існує лише під час канікул.

Коли я прокидаюся, я плутаюся. Я чую вертольоти та сирени поліції. Я перевіряю телефон. У мене немає пропущених дзвінків, непрочитаних повідомлень. Коли настане час, я вирішу, поїду на Венеційський пляж. Там повинні бути автобуси, які їдуть туди зі Східного Голлівуду.

Коли я засинаю, я ковзаю уві сні, як їхати Porsche до узбережжя. Я подорожую з Саймоном Коуеллом. Він каже, що я їду занадто швидко. Йому потрібно тримати свою думку при собі. Якщо є одна річ, яка мене дратує про Саймона, то він ніколи не боїться говорити про це.

Коли ми доходимо до узбережжя, вода є кольором кіно. І якби не Саймон Коуелл і смерть, я б залишився тут назавжди.