Мій горизонт

Відбілювання кісток Карібу на арктичному сонці, Flickr

Цікаво, чи читач може терпіти подібний вид ремінісценції, розділений на дату та час. Ведмідь у точці пустого діапазону, їхав стоячою хвилею вище моєї голови, масштабуючи гнилу скелю над водоспадом… У ті моменти моя свідомість знала лише нечувальну автоматизацію людини-привида. Можливо, лише в рідкісних віньєтках, як у цьому місці, захопленому бурхливим вітром, я жив.

17 липня, 4:19 П.М. - Я зіткнувся з бездіяльністю дня з легкістю, тому що вчора ввечері я знову почав читати елегантний переклад книг Ліві про Другу Пунічну війну, останнього проекту перед смертю, Обрі Де Де Селінкурт. Його переклад "Арріан" - одне з моїх найкращих володінь. Я не людина організацій. Зараз я знаю, що якби я належав до армії, я б не відзначився; проте я можу ще раз звернутися до подвигів того одноокого генерала Ганнібала і мріяти про те, чого ніколи не було, але, можливо, було.

Читання Ліві викликає до уваги інші приємні асоціації. У недалекому минулому Ліві була частиною навчальної програми для кожного школяра. На мій час стандарти впали, і Ліві зникла зі свідомості покоління. Я читав Ліві як дорослу людину, але реакція на Ліві, яка мене цікавить, - не моя власна.

Жан Вебстер у своєму романі "Тато Довгі ноги" створює молоду дівчину Джуді. Як сирота, Джуді бракує коштів для відвідування коледжу. Заможний покровитель інтернату, який вирішив залишитися їй невідомим, оплачує її навчання, його єдина вимога, щоб вона надіслала йому листи, що визначають хід навчання. В одному зі своїх занять вона читає Ліві, і вона пише доповіді своєму покровителю новин з фронту бою. "Ганнібал переможний. Римляни повністю відступили після засідки на озері Трансмейр ».

Жан Вебстер ніколи не створила стійкої репутації письменниці, яка пережила її життя, але, в Джуді, вона створила характер яскравості, цікавості, дива, і так повно життя, мені здається сумним, що я ніколи не знав молоду жінку, яка створив її.

Мені добре в середні роки. Більшість моїх однолітків одружені, влаштувались на кар’єру, в якій вони помруть або вийдуть на пенсію, і їм вдалося перемогти той найбільший страх, страх старіти, небажати і самотнім. Більшість з них приймають, що їм пощастило мати те, що вони мають.

Коли я озираюся на жінок, яких я знав, і уявляю, як було б сидіти в сімейній кімнаті з будь-якою з них вночі, не розмовляючи. Вона вже почула все, що хоче почути від мене, і я від неї. Я живу з компаньйоном, але я одна, моя розрада, танцюючі полум’я з вогнища, коли моя фантазія переносить мене на те, що могло бути - на інший вогонь в іншому місці.

Я не прийняв цього життя, і я не знайшов Джуді чи Джина, і, можливо, я вже занадто старий і занадто звик до свого одиночного шляху, щоб це дуже змінило, якби я це зробив. У мене, однак, горизонт. Зараз я повільніше, і це буде боляче, але в передвечірньому світлі вранці я зберу кілька своїх володінь і рухаюся до нього.

Жан Вебстер не написав дуже багато книг. Вона померла молодою, задовго до того, як я народився. Її життя, я думаю, було схоже на цвітіння цих арктичних польових квітів, сповнене кольорів, ароматів, розкішності та пристрасті, але занадто короткої тривалості.

6:18 P.M., Табір XLII - Кого я жартую? Я сьогодні не рухатимусь знову. Біла ковпачка. Вихід, вони грубі. Якби моєю метою було узбережжя берегової лінії, а не перехід на північний берег, я, можливо, рухався б: день шість миль.