Моя Марія

Її звали Марія Енрікета Котопаксі Пуджилі Пілало, але я знав її лише як свою Марію.

Перший раз, коли я її побачив, Марія робила білизну в господарській раковині під вікном другої поверху спальні. Вона поцупила великі, мокрі жіночі цвітіння біля раковини і потерла їх великим бруском мила. Коли її голова нахилилася над раковиною, я побачив вирішальну частину, яка розділяла її чорне волосся, що вело до згорнутої булочки. Я пам’ятаю, що думав: «хто б дав комусь іншу білизну випрати вручну?» У той час я не розумів проблем гноблення поколінь, з якими стикаються багато корінних жінок в Еквадорі. Я не знала, що Марія заробляє лише 2,50 долара на день, або що вона не вміє читати списки справ, які їй передають щоранку. Я щойно приїхав на навчання за кордон і не мав уявлення, що мене там чекає.

Пізніше того дня мені сказали не розмовляти з Марією. "Ви можете попросити її про речі або сказати їй робити щось, але не маєте розмови. Не задавай їй запитань, - сказала моя мама-господар, Єні. Ця інструкція входила в одне вухо, а в інше. Перший шанс, коли я потрапив на кухню, не помітившись, я представив Марію і повідомив їй, що я робив неабияку частку домашніх справ у своєму будинку, включаючи посуд. Вона відповіла фактично: "Ви зі Сполучених Штатів", як ніби я повинна зрозуміти різницю, яку вона зробила. Наступного дня я спробував допомогти їй нарізати яблука для пирога, але вона впала в паніку. "Що робити, якщо сеньора Єні приїде додому і побачить тебе?" Її страждання змусило мене зупинитися. Я мав би бути набагато обережнішим, якби хотів подружитися з Марією.

Відійти від пильного огляду сеньори Йєні, здавалося, був способом познайомитися з Марією, тому я створив план. Одного дня, я підійшов прямо до неї перед Єні. «Мені потрібен туалетний папір. Чи можете ви мені дістати? "Я навіть не додав" будь-ласка ", щоб завершити перебіг. Як тільки Марія зайшла в мою кімнату з туалетним папером, я передала їй папір з моїм номером телефону. Ми склали план зустрітися на горі, де вона жила. Вона запевнила мене, що ніхто із заможних родин знизу так і не підійшов. "Вони змушують нас ходити вгору і вниз", - сказала вона. "Там нас ніхто не побачить".

Рано того суботнього ранку я піднявся на гору. Виявилося, що Марія грала у футболістці жіночої команди з Кіхва. Її товариші по команді злякалися, що вона привезла відвідувача, але я сів збоку і намагався здатися нешкідливим. Я не могла зрозуміти, що вони говорять, але могла сказати, що Марія запевняла їх, що я в безпеці. Поле оглядало всю долину Пічінча та всю Кіто. Вдалині від шуму і бруду міського життя, нерви почали розкручуватися. Тиск, який вплинув на нас нижче, насправді тут не застосовується. Інші люди, здавалося, трохи розслабилися навколо мене. Після гри, коли почав дощ, дещо цілеспрямовано, я сказав: "Айчайчай", що на Кічві означає: "Холодно". спільна чаша Пілснера. І з цим я відчував тепло навіть на морозі.

Знято в 2009 році під час моєї першої поїздки. Гора Пічінча вражає з Кіто нижче.

Я пішов додому тієї ночі задоволений. Моєї сім’ї господарів не було вдома, тож я вкоренився на кухні, щоб приготувати собі вечерю. Вони готували їжу на день народження на наступний день, тож я припускав, що вони, ймовірно, купували запаси. Тиша будинку підходила мені тієї ночі. Я знайшов каструлю з соусом і зробив собі смажене яйце. Я мирно лягав спати, але не мав уявлення, що під час готування я випадково поглинув частину сирих креветок, які вони купили на вечірку. Я поняття не мав, що я захворів на холеру.

Те, що сталося наступного ранку, для мене розмиття. У якийсь момент мені стало відомо, що я блюю і маю сильний розлад у животі. Пам’ятаю, дивився на годинник біля свого ліжка близько 11:30 і повзав униз, щоб сказати родині, що я хворий. Вони запропонували Марії принести мені желатин. Я намагався його випити, але я продовжував кидати. Я пам’ятаю, в один момент, коли надворі було світло, я подивився на руку і побачив, що на мене виглядає, як річка, що тече по ній. Я подумав, що потію від блювоти. Я поняття не мав, що я вмираю. В якийсь момент пізніше я лягла на підлогу, бо в мене закрутилася голова. Я не могла тримати очей відкритими. До ночі я ще був на підлозі.

У якийсь момент я пам'ятаю, як відчинилися двері, і світло з передпокою засяяло мені в обличчя. У мене був такий сильний головний біль. Моя приймаюча родина казала мені, що мені потрібно йти до лікарні, але я не хотіла йти. Мені хотілося лише постріл горілки або щось, щоб змусити мене спати. Пам’ятаю, що я бачив, як Марія стояла над мною. Я не пам'ятаю, що вона сказала, або навіть якщо вона взагалі щось сказала. Все, що я пам’ятаю, бачу, як її обличчя частково освітлене в темряві. Її очі були сповнені страху. Вона дивилася на мене так, ніби я вмираю. Щось із її присутності щось змусило мене прийти до тями і погодитися отримати допомогу.

Я колись потрапив у лікарню. Все, що я пам’ятаю, це те, що здавалося, що великі галогенні вогні над моєю головою гойдаються. Багато людей голосно розмовляли моєю головою. Вони тиснули мені на руку і намагалися взяти мою кров. Вони знову і знову говорили, що моя кров не тече. Я подумав: «ось я на сталевому ліжку, і я помру».

Коли я прокинувся, лікар сказав мені, що я захворів на холеру від сирих креветок на кухні. Холера - одне з найбільш легко вилікуваних інфекційних захворювань. Я збирався жити.

Наступні два місяці після холери були туманними. Здається, що сильний антибіотик, який я приймав, змусив мене тимчасово втратити зв’язок із плином часу. Щодня до цього моменту я писав у своєму журналі подорожей, але після холери записи просто припиняються. Я маю дуже мало пам’яті про ті тижні одужання. Одного разу я просто згадую, як побачив себе в дзеркалі, ніби вперше і торкнувся мого обличчя. Я був схожий на скелет. Я раптом зрозумів, що захворів і що потрібні кардинальні зміни. Наступного дня я розповів адміністраторам університету, що сталося зі мною і як приймаюча родина ставилася до Марії. Я переїхав з дому цієї сім’ї до іншого. Я знову почав їсти. Я знову почав писати у своєму журналі.

Перший вихід, який я зробив після холери, був у художньому музеї під назвою Фундація Гуаясамін. Я ходив навколо цього музею в запамороченні, ймовірно, викликаному втомою від моєї недавньої хвороби та ліками. Моє оточення здавалося позафокусованим, але в той же час чудовим, тому що я був живий, щоб насолодитися ним. Сміливі кольори мистецтва Гуаясаміна оживили мої почуття. Я часто зупинявся, щоб затамувати подих. Одна картина, зокрема, захоплювала мене довгий час: вона називалася «Ніжність».

Вуличний примірник «Ніжність», який я придбав, коли в 2014 році знову відвідав Еквадор.

Потягнувшись в глибину синього і жовтого кольору цієї картини, я знав, де я це бачив раніше. Все це повернулося до мене. Моя Марія тримала мене в тій картині. Я почав плакати. Вона була лише тим, хто піклувався про мене, коли я хворів. Вона приносила мені воду та сухарі і завжди казала: «Не хвилюйся, мія». Моя Марія тримала мене, коли я була занадто хворою, щоб знати, що мені потрібно. Коли я потіла, вона підлаштовувала мої подушки і давала більше ковдр, коли мені було холодно. Марія випрала мою білизну, коли вони задушили кал і блювоту, і повернула їх мені чистими і сухими - акуратно складеними в стопку.

Її обличчя, її погляд, її ніжність ніколи не далекі від мене.

Далі буде.