Поруч зі смертним досвідом: жах сімейного відпочинку

Я не буду завантажувати фотографії у Facebook

"Помилково уявляти, що жах пов'язаний нерозривно з темрявою, тишею та самотою".

Х. П. Лавкрафт

1027, три хвилини до вильоту

"У мене серцевий напад?"

Опис мого руху як "біг" означав би завищувати, як швидко я їхав по провулку. Це також говорить про рівень атлетизму, який я востаннє досяг понад десяти років тому. "Біг" буде подібним чином неточним.

Можливо, «швидка ходьба» працює?

Я швидко пішов. І коли я це робив, я думав, що я можу вмирати. Може бути.

Моє тіло було повним бунтом, його найбільш нагальним протестом був різкий біль за моєю грудною кліткою. Я міг ігнорувати щільне колюче ноги. Чоловічі пішохідні черевики, призначені для протилежного бігу, сильно тягнулися до моїх мертвих ніг. Я міг би турбуватися про тупий біль у моїх нирках, коли я був безпечно на човні.

Болі в грудях викликали різну глибину хвилювань.

Я подивився на телефон. Залишилося три хвилини. Дорога тягнулася переді мною, здавалося б, назавжди. Знак води не було. Не було нічого, окрім дороги.

Чи вижив би я? І чи повинен я померти, чи пробачив би мені колись моя родина?

0947, сорок три хвилини до вильоту

Було помилкою повідомити своїх дітей про існування човнів. Через свою пристрасть до YouTube, вони їх поступово усвідомлювали, так само, як вони розуміли, що японське та сімейне харчування десь існують. Але під час нашого відпустки в Пемброкширі, західний Уельс, вони усвідомили конкретну актуальність морських суден і не тільки це, але й потенціал, коли діти зможуть відчути цю нову реальність.

"Даааад," сказав D, "Що таке Аквафобія?"

По правді кажучи, було солодким полегшенням не обговорювати ковбоїв чи драконів. Нещодавно спостерігаючи за Ранго і розуміючи, що ми відвідуємо далекий захід від півострова Уельс, він заплутав їх двох і так дозволив постійним думкам ковбоїв заразити всі / будь-які дискусії. Поки він був розчарований, що не побачив людей, котрі блукають вулицями Сент-Девіда (найменше місто Великобританії, як проголошує кожен громадянський знак) з шестистрільцями.

І, очевидно, зображення драконів є скрізь у Уельсі.

«Страх перед водою. Чому?

Він вказав на величезний банер - рекламні прогулянки на човнах, якими керує компанія під назвою Aquaphobia. Ми не закінчилися користуватися цією послугою. Назва мене хвилювала, підказуючи, як це було, невротичних та конфліктних моряків.

Однак ми погодилися, що якщо ми проїдемо інший "магазин подорожей на човні", і там буде місце для наступного відправлення, ми підемо. Це було одне з тих випадкових запевнень, зроблених без повного врахування наслідків, що робиться занадто легко як батьки.

09:58, тридцять дві хвилини до вильоту

Жінка на поїздці на човні дала нам всі можливості вийти. (Про поїздку, а не про човен.)

"По-перше, немає парковки", - сказала вона. "Незважаючи на те, що ви прочитали Рада не хоче автомобілів на березі моря. "

Я знизав плечима «ой добре». Його молодший брат Дж. Вказав на плакат з морською свинкою і стрибав вгору-вниз, кричачи "акула!"

Його ігнорували.

"Але ти міг би припаркуватися в просторі. Поки ви не на подвійному жовтому. "

Моя дружина, N, сказала, що це добре. Її приваблювала ідея моря через те, що вона спокійно сиділа, діяльність, яку вона обожнювала, але змушена була відмовитись від того, щоб стати мамою.

"Де ви припарковані?", Запитала жінка.

"Вгору в туристичному інформаційному центрі", - відповів я.

"Ви не збираєтеся встигнути", - зітхнула вона.

Я росла, щоб подобатися їй. Я відчував, ніби вона на моєму боці.

"Ви завжди можете бігти туди, схопити машину, а потім забрати нас", - запропонував Н.

"Я маю на увазі, я міг." Вони дивилися на мене. Усі. Діти зокрема. "Тоді я трохи побачимось".

Я був досить відстань вгору по дорозі, перш ніж зрозумів, що у мене немає ключів від машини.

10:05, двадцять п’ять хвилин до вильоту

Через п’ять хвилин я притулився до машини. Рука моя була простягнута до даху, голова схилилася обличчям до землі. Я думав, що я можу захворіти. Як я коли-небудь став таким непридатним? Я повинен припинити пити і почати займатися фізичними вправами. Я плював гарячою, густою слиною середнього віку.

(Минаюча літня пара бачила і тутувала.)

Не важливо було, що ми заплатили за двадцять хвилин лише за цілий день паркування. Було весело міняти плани. Це показало, що ми були молоді та динамічні батьки. У мене є друзі, які ніколи не здавали квитки на паркування на цілий день. І, безумовно, це була якась невдача.

Протягом тридцяти секунд, що знадобилося, щоб повернутись до магазину для подорожей на човні, я запланував, як мені відновити свою форму. В основному це стосувалося припинення пиття та початку фізичних вправ.

10:06, двадцять чотири хвилини до вильоту

У центрі св. Давида, більше селища, ніж міста, я витягнув половину на тротуар і половину на дорогу. Я натиснув кнопку аварійних вогнів. Дуже драматично було це зробити. Останнім часом є тенденція використання швидкого спалаху, щоб подякувати іншим водіям. Я відмовляюся це робити. Зрозуміло, що таким чином зменшити вплив небезпек.

Я чекав. Родини не було жодних ознак. Магазин подорожей на човнах був прикутий за розі вулиці, тому я не міг побачити, чи вони ще там.

Туристи попрямували до собору. Вони йшли так повільно.

Коли я знайшов свій телефон для дзвінка N, вона з’явилася в дзеркалі заднього виду. Вона тримала Дж, два роки, ніяково. D пішов слідом, стискаючи пальто. Він стрибнув у спинку, на своє звичне сидіння. N занурився в пасажирський простір, тримаючи J та вузьку шматочку паперу.

"Ми цього не зробимо", - сказала вона. "Дама сказала, що це була велика відстань".

Ми їхали. Все моє почуття себе будується на тому, щоб доводити людям неправильність (неправда). Ми покинули місто, не зважаючи на покажчики, коли ми їхали. J боровся в обіймах N, і якби на нас не було тиску, я, можливо, запитав, чому вона не прив’язала його до свого дитячого сидіння.

10:11, дев'ятнадцять хвилин до вильоту

Ми їхали п'ять хвилин. N не запропонував напряму.

"Продовжуйте", - сказала вона, з таким маленьким переконанням, що вона майже звучала саркастично.

"Ви впевнені, що ми рухаємося правильним шляхом?" Нарешті я запитав.

"Мені це складно".

Я зазирнув. Дж котилася по коліна. Вона роздала карту так, як недалекоглядний бабуся і дідусь донесли до школи. Я схопив його.

"Не сперечайтеся", - сказав D зі спини, завдячуючи ударом.

Називати ілюстрацію картою було б образливо для картографів. Червона лінія починалася з крапки, яка сказала "центр міста", і закінчувалась крапкою, що сказала "човен". З нього виходили чорні лінії, як гілочки з гілки. Вони мали на меті представляти дороги, які не слід брати.

Тривога поширилася по моєму тілу, як схід сонця над прибережною сценою.

"Правильно", - сказав я, перетягуючи машину.

Там було ім'я, святий Юстиніан, поруч із червоною крапкою човна. Я згадав, як побачив покажчик до місця. Я стиснув зуби і повернув машину.

10:20, десять хвилин до вильоту

Підстрибуючи наш Citroen по одній колії, ми побачили море. Ми також побачили, як люди блукають узбіччям дороги. Ми також побачили автостоянку, як зазначено на карті.

Це було скасовано. Була велика прикмета, яка передбачає, що ми скаржимось до ради. Він надав електронну адресу.

Надалі ми попрямували, повз ферму, яка обіймала кожну сторону дороги іржавим сільськогосподарським обладнанням. Була собака з втомленими очима, вираз якої підказував, що я не перший маніакальний батько, який проїхав повз того ранку.

Собаки знають більше, ніж дозволяють.

Я сповільнився біля банку місць для паркування автомобілів, врізавшись в живопліт зліва. Жоден не був безкоштовним. Ми продовжували над гребенем пагорба. Узбережжя відкрилося під нами. На сцені, за різних обставин, ми могли б дотягнутися до своїх телефонів. Вода була райдужною бірюзою.

"Ми вже майже там?", Запитав Д.

Більше паркувальних місць. Більше розчарування.

"У мене погані почуття з цього приводу", - сказала Н.

Я загнав машину до п’ятибарової брами, яка завершила дорогу. Ніколи я не відчував себе більше урбаніта. Я не створений для подібних сільських стресів.

"Ви вийдете, і я припаркую дорогу", - сказав я.

Вони зробили саме це. Ворона спостерігала, як мої колеса крутять грязь по полях. Це викликало зневагу.

10:26, чотири хвилини до вильоту

Якби я був на десять років молодшим, це не було б проблемою. Якби я носив бігові дно і тренери, було б легше. Але мені було в кінці тридцятих років. Я був одягнений для прогулянок, я був одягнений для поїздок на човні.

Однак час не хвилювався. Час не припускає. Я ненавиджу Час.

Я припаркувався на узбіччі, глухий кут, що веде до будинку відпочинку. Я почав похід. Навколо мене розкинулися плоскі поля порожнечі. Сама трава ніби знущалася над моїми зусиллями, коли вона хиталася на ніжному ранковому сонці.

Заїзд сюди зайняв пару хвилин. Не було жодної іншої плями, яка б не перекрила дорогу і не побачила, як автомобіль занурився в м'який дерн, що межує з асфальтом.

Лише однією ногою за іншою. Це все, що було потрібно. Але швидко.

Я почав ходити повний обурення. Далі прийшов гнів.

Звичайно, батьківство сповнене радості. Це трансцендентна привілей поділитися подорожами зрілості моїх синів. Але є й такі моменти - відчутно болісні епізоди. Не просто розчарування черговим ранком або відмова дітей їсти зелень - ні, справжній страх, що різкі болі в грудях можуть означати, що я ось-ось помру.

І так до смутку.

Все для подорожі на човні, яка обіцяла чудове спостереження за птахами. Я навіть не люблю птахів. Єдина добра птах - мертва курка. У гарячому соусі. І я не збирався захоплюватися можливістю побачити дельфіна. Я вважаю за краще жити і ніколи не бачу дельфіна, якими б грайливими та розумними вони мали бути.

Мені було цікаво, що вони скажуть на моєму похороні. Скорботні, а не дельфіни.

Був вбитий гумор у швидкій ходьбі до пристані. Це означає, що я впевнений, що мої батьки будуть розчаровані, що я дозволив своєму тілу розкластись до такого стану, що фізичні вправи загрожували життю.

"Я завжди казав йому, щоб він ходив у спортзал", - сказав мій батько з амвона.

Коли я проходив ферму та собаку, я вирішив, що останніми моїми словами є:

"Але я був у важких пішохідних черевиках."

10:30, виїзд

Я не стрибав ворота в кінці дороги. Натомість я болісно боровся з ручкою, лаявся, як це робив. Врешті-решт, проїжджаючи крізь, я пропустив круті кам’яні сходи, які врешті повернули під таким кутом, щоб відкрити погляд мого місця призначення.

Це була літня човна, на ходулях через губу води. На скромному пляжі чекала група людей, може, двадцять. Жінка стояла біля їх голови, перекидаючи сталеві сходи до катеру і, імовірно, наш човен. Вона тримала рацію та буфер обміну. Вона дивилася на мене. Як і всі інші.

Там! Моя дружина! Вона покликала мене. Її рух підказував, що я простою витрачав час, а не стрибав відразу два кроки, поспішаючи приїхати.

Я дійшов до групи, і N підтвердив чиновнику, що я містер Мітчелл, так, той самий містер Мітчелл, який змусив усіх чекати. Все моє тіло випромінювало мокре тепло і було тисячу речей, які я хотів сказати - до N, до хлопців, до групи. Але мій рот був зайнятий всім важким диханням, мої легені працювали, як поршні неробочого локомотива.

Все, що я міг зробити, це вийняти телефон і вказати N час:

10:30. На носі.

(Я ніколи не розповідав їй про болі в грудях. Успіх нашого шлюбу залежить від стратегічного відмови від інформації.)

10:37, сім хвилин минулого відправлення

"Це нудно", сказав Д. "Коли ми повернемося назад?"