Ніколи навіть не питали

У Таосі, Нью-Мексико, є дорога під назвою Blueberry Hill. Якщо взяти його приблизно за чверть милі від Нижньої дороги Лас-Колоніас, це дасть дорогу грунтовим бічним дорогам. Якщо ви зробите ліворуч на один, ви знайдете ряд з п’яти будиночків купола. Один з них весь білий, і жінка з Бостона побудувала його з нуля, щоб уникнути зими.

Якщо ви проїжджаєте понад 15 миль на годину вниз цією дорогою, ваше тіло буде гойдатися з боку в бік, потрапляючи в отвори в бруді. Хтось заповнив деякі з них скелями, але в основному земля поступилася транспортними засобами, більшими за ваші. Здебільшого ви не можете їх уникнути.

Ви сповільниться. Вас оточать гори. Ви згорнете вікна вниз, і повітря на вулиці вдарить по ваших сльозах. Ви подякуєте богам за музику та прокат автомобілів Тома Петті та повітря з високою пустелею.

Якщо ви восени відвідаєте північну частину Нью-Мексико, вас оточать жовті листя мінливих осик. Люди запитають вас, що приносить вас сюди в цю пору року. Люди спробують відгадати, погода чи мистецтво чи тиша. Ви скажете, що це ваш день народження. Вони відповідатимуть багатьма словами, і всі вони включатимуть невіруючий один, що прописується шокованим знаком питання.

Так, поодинці. Я самотній.

Першою людиною, яка побажає тобі щасливого дня народження, через хвилину після півночі, буде чоловік, якого ти трахав всю минулу зиму. Друга людина стане вашим найкращим другом за останні 25 років. Ви опинитесь у ліжку незнайомця, тримаючи телефон у руці, обмірковуючи, скільки вам забезпечує цей прямокутник із крихітних робочих деталей. Цікаво, чи запам’ятаються ці деталі твого дня народження до наступного року.

Ви з'їсте сніданок на день народження у старому дерев’яному сараї з величезними вікнами, які визирають на корів, котрі пасуться в полі. Ви будете їсти бенедикт із свіжих фермерських яєць і запитати у сервера, чи є у них солодка випічка. Ви згадаєте, що це ваш день народження, і він подарує вам його безкоштовно, тому що ви такі милі. Коли він скаже це, він торкнеться вашої руки, і вам захочеться відірвати його, але замість цього ви посміхнетесь і звинувачуєте його в гостинності та солодкості на південному заході.

Один раз, тобі все одно.

Він дає тобі малиновий мигдальний бар, і це не сумує, як ти думав, що це може.

Ви залишите свій ранок, дивлячись на пуебло, побудовані тисячі років тому. Ви купите сонника і дві глиняні горщики у людей, які там живуть. Все буде пахнути димом, піньйоном та кедром. Ви запалите свічку в їхній церкві і побажаєте на паличці сірника, коли ви її вибухнете.

Таос Пуебло

Ви повернетесь у свій прокат автомобіля і їдете далі на північ, поки не потрапите на заправку Georgia O'Keeffe, яку звикли часто. Все буде на південному заході - рідні візерунки та кольори, червоні, горілі гори - і тоді ви це побачите. Гігантський металевий та рожевий фламінго, що стирчить з боку дороги.

Ви та останній чоловік, який зламав ваше серце, мали справу з фламінго. Ви почали їх бачити скрізь, коли зібралися. Фармінго з начинкою стирчить із рюкзака дорослої жінки в Сан-Дієго. Повітряна куля фламінго, захоплена в дерево. Обкладинка про фламінго в журналі авіакомпаній. Стільки вітальних листівок з фламінго. Фламінго. Скрізь. Навіть в Абіку, де, здається, належав один найменший. Фламінго, як би вони означали, що ви повинні бути разом.

Він не бажав вам щасливого дня народження, поки ви не попросили його. Він не дзвонив. Він цього не намагався. Нічого. Зовсім ні.

Ви нічого не купите на АЗС і їдете знову, поки не дістанетесь до привида. Ви знайдете там лабіринт, затягнутий за юрту, звернений до гори, і ви пройдетесь по ньому. Ви попросите зцілення і любові. Ви попросите кохання і дитину. Ви будете тримати скелю до грудей і дихати, дихати і дихати, як скеля - ваше серце. Наче скеля - це більше, ніж вона є - чорна і жорстка і, здавалося б, непорушна.

Ви під'їдете до Альбукерке, і з'їсте Венді на вечерю у день народження. Ви опинитесь не в тому місці, щоб побачити захід сонця. Ви подзвоните йому шість разів у свій день народження. Він не відповість. Ви будете плакати в ліжку Ramada Inn розміром з королем. Ви будете тремтіти від ридання та гніву.

Пізніше, коли ви будете вдома на своєму дивані, і кіт, що кидає стегно, ви дізнаєтесь, що попіл Джорджії О'Кеффе розсипався по землі, по якій ви ходили. Ви дізнаєтесь, що у Джорджії О’Кефф відбувся нервовий зрив, коли її чоловік обдурив її, і що вона не малювала роками через це.

Ви визнаєте, що навіть найсильніші жінки розпалися через чоловіків. Ви визнаєте, що навіть найбільші жінки вирішать бути бездітними. Ви будете рахувати, скільки разів плакали у поїздці (чотири) і визнаєте, що ви залишили свої сльози в Нью-Мексико. Щоб ви і там залишили надію на нього. Що ти пішов і залишився. Що земля бере всіх нас. Ці пуебло, здається, пережили все. Що за 32 роки вас ніхто не зламав. Навіть не ти сам.

Якщо ви восени їдете до північної частини Нью-Мексико, шукайте тріщини в пустельній землі. Шукайте сліди себе. Отримайте, не питаючи.