Ніколи навіть не питали

У Таосі, Нью-Мексико, є дорога під назвою Blueberry Hill. Якщо взяти його приблизно за чверть милі від Нижньої дороги Лас-Колоніас, це дасть дорогу грунтовим бічним дорогам. Якщо ви зробите ліворуч на один, ви знайдете ряд з п’яти будиночків купола. Один з них весь білий, і жінка з Бостона побудувала його з нуля, щоб уникнути зими.

Якщо ви проїжджаєте понад 15 миль на годину вниз цією дорогою, ваше тіло буде гойдатися з боку в бік, коли вона потрапляє на діри в бруді. Хтось заповнив деякі з них скелями, але в основному земля поступилася транспортним засобам, більшим за ваш. Здебільшого ви не можете їх уникнути.

Ви сповільниться. Вас оточать гори. Ви згорнете свої вікна вниз і нехай повітря на вулиці вдарить по сльозах. Ви подякуєте богам за музику та прокат автомобілів Тома Петті та повітря з високою пустелею.

Якщо ви восени відвідаєте північну частину Нью-Мексико, вас оточать жовті листя мінливих осик. Люди запитають вас, що вас приносить сюди в цю пору року. Люди спробують відгадати, чи це погода, чи мистецтво, чи тиша. Ви скажете, що це ваш день народження. Вони відповідатимуть багатьма словами, і всі вони включатимуть невіруючий один, що прописується шокованим знаком питання.

Так, поодинці. Я самотній.

Першою людиною, яка побажає тобі щасливого дня народження, через хвилину після півночі, буде чоловік, якого ти трахав всю минулу зиму. Друга людина стане вашим найкращим другом за останні 25 років. Ви опинитесь у ліжку незнайомця, тримаючи телефон у руці, обмірковуючи, наскільки це забезпечує вам цей прямокутник із крихітних робочих деталей. Цікаво, чи запам’ятаються ці деталі твого дня народження до наступного року.

Ви з'їсте сніданок на день народження у старому дерев’яному сараї з величезними вікнами, які визирають на корів, котрі пасуться в полі. Ви з'їсте бенедикт із свіжих фермерських яєць і запитаєте у сервера, чи є у них солодка випічка. Ви згадаєте, що це ваш день народження, і він подарує вам його безкоштовно, тому що ви такі милі. Коли він скаже це, він торкнеться вашої руки, і вам захочеться відірвати його, але натомість ви посміхнетесь і звинувачуєте його в південно-західному гостинність і солодкість.

Одного разу тобі все одно.

Він дає тобі малиновий мигдальний бар, і це не сумує, як ти думав, що це може.

Ви проведете решту свого ранку, дивлячись на пуебло, побудовані тисячі років тому. Ви придбаєте сонника і дві глиняні горщики у людей, які там живуть. Все буде пахнути димом, піньйоном та кедром. Ви запалите свічку в їхній церкві і побажаєте на паличці сірника, коли ви її вибухнете.

Таос Пуебло

Ви повернетесь у свою орендовану машину і проїдете далі на північ, поки не потрапите на заправку Georgia O'Keeffe, яку звикли часто. Це буде все так південно-західно - рідні візерунки та кольори, червоні, горілі гори - і тоді ви це побачите. Гігантський металевий та рожевий фламінго, що стирчить з боку дороги.

Ви та останній чоловік, який зламав ваше серце, мали справу з фламінго. Ви почали їх бачити скрізь, коли зібралися. Набитий фламінго стирчить із рюкзака дорослої жінки в Сан-Дієго. Повітряна куля фламінго, захоплена в дерево. Обкладинка про фламінго в журналі авіакомпаній. Стільки фламінго вітальних листівок. Фламінго. Скрізь. Навіть в Abiquiú, де, здається, один найменший належав. Фламінго, наче вони означали, що ви повинні бути разом.

Він не бажав вам щасливого дня народження, поки ви не попросили його. Він не дзвонив. Він цього не намагався. Нічого. Зовсім ні.

Ви нічого не купите на АЗС і їдете знову, поки не дістанетесь до привида. Ви знайдете там лабіринт, затягнутий за юрту, звернений до гори, і ви пройдетесь по ньому. Ви попросите зцілення і любові. Ви попросите кохання і дитину. Ви будете тримати скелю до грудей і дихати, дихати і дихати, як скеля - ваше серце. Наче скеля - це більше, ніж вона є - чорна і жорстка і, здавалося б, непорушна.

Ви під'їдете до Альбукерке і з'їсте Венді на вечерю в день народження. Ви опинитесь не в тому місці, щоб побачити захід сонця. Ви подзвоните йому шість разів у свій день народження. Він не відповість. Ви будете плакати в ліжку Ramada Inn Ram size. Ви будете тремтіти від ридання та гніву.

Пізніше, коли ви будете вдома на своєму дивані, і кішка, що погризе стегно, ви дізнаєтесь, що попіл Джорджі О'Кіффа розсипався по землі, по якій ви ходили. Ви дізнаєтесь, що в Джорджії О'Кефф відбувся нервовий зрив, коли її чоловік обдурив її і що вона не малювала роками через це.

Ви визнаєте, що навіть найсильніші жінки розпалися через чоловіків. Ви визнаєте, що навіть найбільші жінки вирішать бути бездітними. Ви будете рахувати, скільки разів плакали у поїздці (чотири) і визнаєте, що ви залишили свої сльози в Нью-Мексико. Що ви і там залишили надію на нього. Щоб ти залишився і залишився. Що земля бере всіх нас. Це пуебло, здається, пережило все. Що за 32 роки вас ніхто не зламав. Навіть не ти сам.

Якщо ви восени їдете в північну частину Нью-Мексико, шукайте тріщини в пустельній землі. Шукайте сліди себе. Отримайте, не питаючи.