З будинків та віддалених місць

Джерело

Мій друг якось розповів мені про дівчину, яку він познайомився в автобусі.

Перш ніж дійти до справи, він сказав: "Ви знаєте ті місця, про які ми зазвичай розмовляємо?"

Ми були разом у ресторані з макаронами. Я дивився через злегка розкриті двері кухні. А між клінками та кланками та приходами та походами я намагався слухати балаканину зайнятих кулінарів, що плавали між парою та ароматом.

"Гей, ви чули, що я сказав?"

Я кивнув, а потім сказав: "Зачекайте, про які місця ми зазвичай говоримо?"

"Ви ідіот", - сказав він.

«Досить справедливо, - сказав я, - але ми говоримо про багато місць, знаєте? Просто нагадай, які саме? "

"Ви знаєте ті маленькі села, які ми можемо бачити лише зсередини автобуса? Місця з хатами та хуторами? "

"Так, так ... точно".

"Добре вчора," він продовжував, "я зустрів цю дівчину ..."

"Продовжувати…"

«Ми сиділи поруч, поспілкувалися. Ми говорили про все, від фільмів до музики до книг. Ви знаєте той уривок про смерть Хатсумі в Норвезькому Вуді? Вона це знає напам’ять ».

Не всі? Я замислився.

«У будь-якому випадку, чоловіче, - продовжував він, - тож ми дістаємось до цієї зупинки біля цього маленького селища, хатини та всього іншого. Дівчина вказує на одну з хат і каже "це мій дім". Я подумала, що вона божевільна і все, але вона зійшла, помахала на мене, а потім увійшла до хати ".

"Ви впевнені, що вона не була працівницею НУО?"

"Ніколи не знаю, чоловіче. Але я думаю, що мені подобається версія історії, де вона насправді живе в тому селі ».

Він зробив паузу, потім сказав: "Хоча це трохи сумно, знаєте?"

"Як так?" Я запитав.

"Те, що ми не очікуємо, що дівчина, яка живе в маленькому селі, прочитає норвезьку деревину. Ви думали про це? "

Я подумав про це. У голові я побачив дівчину, яка йде додому, до знайомого тепла родини. Я подумав про дівчину в маленькому селі, чиє серце грало в розповіді про людей у ​​далеких країнах, про музику та книги, які вона любила, незалежно від того, звідки вони родом.

Я одного разу сидів поруч з людиною в автобусі. Ми їхали з Екіті до Абуджі. Здебільшого мандрівки ми нічого не говорили один одному - крім регулярного запиту на коригування вікон або нахилу багажу певними способами.

Але коли ми зупинилися на спільному обіді, ми поговорили.

"Минуло кілька місяців, як я побачив свою сім'ю", - сказав він у якийсь момент.

Ми були у маленької букки, яка продавала смажене ям, подорожник та рибу.

"Чому?" Я запитав.

"Бізнес".

Він займався переміщенням деревини з півдня до решти країни.

"У мене є десятирічна дочка", - сказав він, - коли вона була маленькою, а я занадто довго відсутня, у неї виникнуть проблеми з запам'ятовуванням мого обличчя. У ті часи моя дружина вважала, що було б краще, якби раз у раз вона навчила нашу дочку, як виглядає її тато. Ви можете в це повірити? Дочка повинна дізнатися, як виглядав її тато? Але бачте, насправді це спрацювало ».

Він зробив паузу, провів час, щоб пережовувати шматок смаженого подорожника.

"Хоча це трохи сумно, знаєте?"

"Як так?"

«Я маю на увазі той факт, що дитина повинна пізнати обличчя батька з картинок. Як я вже говорив, це спрацювало - але в цьому все ще є щось. "

Він зробив паузу, якийсь час дивився в простір, як жалю, побудований навколо контурів його обличчя.

«У мого тата був цей моль на правому плечі. Я пам’ятаю, як доторкався до нього як дитина і думав, що комахи жили в ньому. У мене немає плети на плечі чи нічого, але що робити, якщо я це зробив? Моя дочка не може цього знати з фотографій ».

Через деякий час ми повернулися до автобуса і продовжили свою подорож. Ми поговорили ще трохи, але зрештою влаштувались у ту спільну, звичну тишу.

Приблизно через дві години ми дісталися зупинки в Квалі. Він підвівся, "це моя зупинка", - сказав він, і потиснув мені руку.

Коли я спостерігав, як він від'їжджав, мені спало на думку, що в тому автобусі ми збиралися люди, що їхали до будинків, що означало щось інше для кожного з нас.

Там він був, чоловік, який їхав додому до сім’ї зі своєю сумішшю посмішок, поділених знайомими мисками з супом та дотиком власних проблем. Я подумав про дочку, яка сумувала за батьком, і шанс простежити контури, які вистежували його обличчя.

Я думав про ці речі, тому що це було найкраще, що я міг зробити.

Подумайте, уявіть, вигадайте.

Це надзвичайно, коли ти думаєш про це. Справа в тому, що що стосується будинків, то ми здебільшого почуваємось дивними в тих місцях, де інші відчувають себе найкомфортніше. Я уявляв, що двоє людей перемикають будинки на день, а найменше незручність, яка, як очікується, настане, як мінімум. І в цьому я зрозумів, що будинок - це не просто хати чи особняки.

Я зрозумів, що вдома є те, де ми відчуваємо себе найкраще. І якщо хтось почуває себе привітати в невеликій хаті в маленькому селі десь, навіщо це дивувати когось?

Іноді, коли я йду вулицею Біром, і бачу безліч будинків із потоками світла, що випливає з них, або слухаю суміш телебачення та сімейної драми, що проглядає вікна, мені здається, що всі ці будинки грати в будинках для безлічі людей, пропонуючи їм тепло, яке я можу тільки уявити, - і що я ніколи не знаю, що відчуваєш поділитися в цьому теплі.

Яке відчуття, як повернутися додому до десятирічної дочки? Що тобі таке, коли десь читати норвезьку деревину в хаті? Це речі, у яких я не маю прямого досвіду. Ще ні, можливо.

І в тій же ділянці мені цікаво, як відчуваєш себе ходити цією ж вулицею Біром, спостерігати, як потоки світла випливають з будинків, слухати суміш телебачення та сімейної драми, що проглядають вікна, та ще не мають де зателефонуйте додому.

Що тобі таке, як дома сидіти біля душі, як далекі спогади?

Це речі, у яких я не маю прямого досвіду. Це лише речі, які я можу собі уявити, тому що це найкраще, що я можу зробити.