Про те, як стати дорослим на українському автовокзалі

Фото Махели Паркін

"Але ти їдеш один?"

Моя мама ніколи не була такою, яку б ви називали особливо суворим батьком за чиїмись стандартами. Зрештою, я дзвонив їй з іншого боку Атлантики в Будапешт, куди вона лише місяць тому відпустила мене, щоб почати університет. Але мені все ж вдалося шокувати її, коли я розповів їй про свою яскраву ідею: соло-поїздку на вихідні до маленького українського гірського містечка Рахів, щоб відсвяткувати мій 18-й день народження.

У мене ніколи не було проблем бути незалежним і самодостатнім, але самотність починала добиратися до мене. Я був подалі від своєї родини і всього знайомого. Я був у Угорщині лише три тижні і ще не мав можливості подружитися з багатьма друзями. Втікаючи, навіть лише на кілька днів, я відчував себе життєздатною альтернативою протистоянню реальності того, що я відчував.

Я зробив паузу і відповів на її запитання. "Я ще нікого тут не знаю, і ніхто з моїх однокурсників не може зі мною зійти".

Я розмовляв досить прийнятною українською мовою і раніше трохи подорожував Україною. Насправді я любив Україну. Це була одна з моїх улюблених країн. На моїх очах нічого не могло піти не так. Після успіху дещо заспокоїти страхи моєї матері, я пройшов два квартали, необхідні для досягнення найближчої зупинки метро, ​​і рушив у напрямку Келеті Паляудвар - головного залізничного вокзалу Будапешта - купити квиток на поїзд до України.

Я чотиринадцять годин пізніше наткнувся на залізничний вокзал із затуманеним очі шести годин, напівзаснувши і озброївшись лише невеликим рюкзаком, пляшкою з водою та пакетиком картопляних чіпсів з ароматом паприки. Я знайшов номер своєї кабіни та сидіння, розтріскав книжку і влаштувався на поїздку.

Після п'яти годин постійної угорської сільської місцевості поїзд повільно скрипнув до зупинки на кінцевій станції з угорської сторони кордону. Хакі прикордонний патрульний піднявся на поїзд і потягнувся по вузькому проході.

"Всі з поїзда!", - крикнув він угорською.

Я чіплявся за свій рюкзак і напів з’їдений мішечок з паприковими стружками, ледь не спотикаючись на іржаві сходинки, що ведуть до гравію, що відокремлює залізничні колії від платформи. Я знав, що частина поїзду моєї подорожі закінчиться на іншій стороні кордону, але я не знав, що мені потрібно перейти поїзди до цього.

Після десяти хвилин напруженої плутанини в залі очікування та повідомивши щонайменше п’ять сумнівних «водіїв таксі», що мені не потрібен підйом через кордон, я нарешті знайшов поїзд, який перевезе мене в Україну. Через двадцять хвилин стукали сліди, і ми офіційно приїхали до колись так званого українського прикордонного міста Чоп.

Жінка на кордоні дивилася вниз на мій паспорт, запитуючи, чи справді я - дитина, яка стоїть перед дівчиною на фотографії. Я зняв окуляри, щоб допомогти їй вийти. "Яка мета вашого візиту до України?", - запитала вона сценарієм.

«Просто туризм. Я залишаюсь лише кілька днів. ", - відповів я. Відповідь, здавалося, задовольняє її, тому вона пролітала мій паспорт, штовхнула штамп вниз на порожню сторінку і дозволила мені пройти через ворота.

Наступним кроком було поїздка маршрутки - типу мікроавтобуса, який курсує між меншими містами - до Ужгорода, де я, нарешті, міг розпочати свою маршрутку автобусом до Рахова.

Я вийшов на малу платформу перед залізничним вокзалом, де маршрутки виїжджали праворуч, коли в'їжджав наступний рейс до Ужгорода. Схоже, його вивезли прямо з Радянського Союзу близько 1978 року, але це було найкращий з моїх виборів, тому я все-таки піднявся. Тільки-но мені стало зручно, короткий, заспокоєний чоловік підскочив до автобуса, сигарету в одній і іншу руку щільно стиснув у тремтячий кулак.

"Геть! Ніхто не сідає в автобус, поки автобус не від’їжджає! », - пояснив він у Суржику, суміш української та російської мов.

Я швидко спустився з автобуса, коли чоловік зачинив двері за мною. Я нахилився головою до згасаючого загубленого собачого флаєра, прикріпленого до жердини поруч з автобусом, поки водій не закінчив диму і вирішив відпустити всіх.

Через тридцять хвилин автобус заїхав у порожній проріз на терміналі в Ужгороді, і всі повільно виписувались. Я пішов до головного входу автовокзалу і шукав розклад руху, бажаючи розпочати останню частину своєї подорожі.

"РАХІВ - 13:55"

Це була моя перша удача за день. Наступний автобус їхав би всього за десять хвилин. Я підійшов до лічильника квитків і, найкращим моїм українцем, попросив квиток до Рахова.

З квитком зараз у руці я повернувся до терміналу.

Як побачили три платформи, я почав замислюватися, чи помилився я. Автобус вже здавався повністю заповненим, але люди все ще кружляли навколо платформи. Я скептично знайшов місце в лінії все одно, припускаючи, що буду змушений чекати наступного автобуса.

Але, на жаль, у українському автобусі немає такого перебігу книг.

Один за одним люди продовжували заливатись. Я зростав трохи більше вагаючись, коли лінія знижувалася, і лише дві літні жінки, і я залишилися стояти біля дверей.

З одного з вікон голос кричав: "Давай! Ви троє можуть вміститися! ».

Я не вірила йому, але інші мої варіанти були обмежені. Я поклав сміливе обличчя і засунувся в переповнений автобус. Дивом я помітив десь сидіти: невеликий простір біля самої передньої частини автобуса на дерев’яній платформі між водійськими та пасажирськими кріслами був вільним. На платформі вже зайнявся хлопчик-підліток, але він швидко розмістив мене і зрозумів, що залишився простір достатньо широкий, щоб вмістити мої стегна, тому він дав мені знак перелізти через металеву планку, що відокремлює малу платформу від хаосу решта автобуса. Наче перевантажений кінь, що тягне карету, повну ожирілих людей, автобус відскочив від терміналу. Я був на шляху до Рахова.

Я трохи боліла від годин вигинання спини, коли автобус нарешті приїхав. Я вийшов на прохолодне гірське повітря і шукав таксі, щоб відвезти мене до гуртожитку, який я забронював напередодні напередодні. Чоловік на ім'я Іван махнув трохи надто захоплено і відкрив для мене пасажирські двері своєї Лади. Я сказав йому адресу.

Ми прибули до гуртожитку через кілька хвилин. Я забронював друге найдешевше місце з власною ванною кімнатою. Я відчував, що розвівся.

Я піднявся на скрипучі дерев'яні сходи до своєї кімнати і кинувся на ліжко-близнюк у кутку, розсіюючи запах свіжої білизни у повітрі. Я лежав на ліжку мовчки і роздумував. Наступного ранку буде початок мого останнього дня, як дитина.

До десяти наступного ранку я вже пробрався до центру Рахова, який складався з трохи більше кількох головних вулиць, всіяних невеликими магазинами та ринками. Я подумав собі: це все місто? Одинока планета зробила це набагато цікавішим. Мало бути більше, ніж це.

Я перетнув міст назад на інший бік міста і почав безцільно бродити по безмаркірованій грунтовій дорозі. Кольорові будиночки вистелили стежку, і повітряна суміш наповнювала повітря: кури чіпляються, одяг ляскає на вітрі на мотузках, бабушки підмітають листя зі своїх передніх під'їздів. Кілька перехожих привітали мене по дорозі. Синє небо та ідеальна погода, здавалося, зробили всіх трохи привітнішими.

Мої сподівання знайти щось цікавіше зробити в містечку були розбиті, коли дорога закінчилася. Відчуваючись переможеним і трохи дурним за те, що поки що ризикнув просто з'їсти миску борщу і прогулятися по селу, я простежив свої кроки назад до гуртожитку. Я міг поїхати в інше українське місто, але залишилося лише два дні, перш ніж мої заняття почнуться заново. Я вирішив, що, можливо, буде краще просто повернутися до Будапешта.

З рюкзаком у руці я попрямував назад до скромного маленького автовокзалу, де я був лише напередодні ввечері, і глянув на розписаний вручну дерев’яний розклад, шукаючи наступний автобус до Ужгорода. Знову через десять. Принаймні розклад автобусів працював на мою користь… поки що.

Після чергової незручної п'ятигодинної їзди по горах я знову опинився в Ужгороді. Білковий батончик і банан, які я їв раніше, було недостатньо, щоб приборкати голод, тому я помітив кафе і попросив водія відпустити мене туди. Я замовив миску з салатом з огірків та тарілку з картоплею фрі, поспілкувався з мамою, щоб підтвердити, що я ще живий, і поїхав на таксі до автобусної станції.

Тільки що таксі наближалося до станції, я побачив, як автобус виїжджає з терміналу. Я подивився на табличку, розміщену на передньому вікні, яка вказувала місце призначення… "Будапешт" був написаний великими літерами. Я кинув двадцять гривень у напрямку водія і побіг всередину. Це був останній автобус до понеділка, через два повних дні. Frantic, я підбіг до сусіднього вокзалу, щоб побачити, чи зможу я спіймати поїзд. Ішов поїзд рано наступного ранку з Чопа, але перший автобус приїде надто пізно, щоб навіть подумати про його спіймання. Моя вечеря почала протестувати в животі.

Я розглядав свої варіанти ще на автовокзалі. Можливо, я міг би взяти автобус до сусідньої країни та поїхати звідти. Я повернувся до розкладу. У 12:10 ранку до Кошице, Словаччина їхав автобус, звідки я знав, що буде швидкий поїзд до Будапешта. Зрозумівши, що це буде найбільш практичний варіант, я прийняв свою долю. Перший день мого новоспеченого дорослого життя я б провів подорожуючи трьома різними країнами. Я був у довгій ночі.

Вогні все ще запалювались за скляними вікнами біля каси. Я схопив рюкзак і підійшов до одного з відкритих вікон.

«Зараз ми закриваємо вікна, тому що автобуси не їдуть. Купіть квиток, коли ми повернемось », - сказала мені жінка за столом. Вона знехтувала згадувати, коли хто повернеться.

Всього через кілька хвилин після того, як я пішов сісти назад, я помітив щось дивне. Магазини закривались одна за одною, і всі потихеньку починали збиратись та виходити. Я натиснув на свій мобільний телефон. 20:56. Чи збирався весь вечірній автовокзал закрити на вечір? І якби мені довелося піти, куди б я поїхав наступні три години?

Через кілька хвилин охоронець розкрив задню двері і штурмував всередину, всього за кілька кроків від того, де я сидів.

"Забирайся! Зараз ми закриті! »- кричав він російською мовою.

Я намагався з усіх сил переконати його дозволити мені залишитися, намагаючись пояснити, що сталося, і мої плани подорожувати до Кошице. Він не вмиротворив, поки жінка з вікна квитка не застала нас, коли вона йшла до задньої двері, щоб піти. - Залиши дівчину в спокої, Василю. Все заблоковано Вона може сидіти тут і чекати автобуса, правда? ", Вона намагалася захистити мене.

Він неохоче погодився, і я повернувся на попереднє місце на лавці.

Перш ніж я зміг зрозуміти, що відбувається, Василь уже завершив свою поїздку, вимкнув світло і вийшов через задню двері. Він засунув його ззовні і пішов геть… залишаючи мене замкненим всередині.

Там я був. Поодинці в темряві, без ванної кімнати, їжі або wifi напередодні мого дня народження.

Я міг увімкнути світло або намагався привернути увагу когось іззовні, але я зазирнув у вікно і побачив, що моєю єдиною потенційною аудиторією будуть кілька бродячих собак. Я подумав, що найкраще все-таки залишатись низьким.

Мені не залишалося нічого, крім розуму, щоб провести час. Я почав думати про те, чому я навіть зайшов так далеко в першу чергу. Я мріяв стати дорослим і бути незалежним стільки, скільки можу запам’ятати, але мене залишило нищівне почуття невдоволення. Я відчував себе самотнім.

Я почав хвилюватися. Це вже було за кілька хвилин до півночі. Минуло майже три години. Досі нікого не було видно.

Коли годинник навернувся на півночі, я був обдарований тим, що стане, мабуть, найунікальнішою історією, що починається в книзі. Мені офіційно виповнилося 18 зачинених всередині українського автовокзалу.

Це було 12:04, коли касир знову з’явився. Автобус повинен був виїхати через шість хвилин. Перш ніж у неї навіть з’явився шанс повернутися до вікна квитка, я відчайдушно намагався привернути її увагу.

"Мені потрібен квиток до Кошице!", Закричав я. Вона виявилася занадто втомленою, щоб дуже серйозно сприймати моє відчуття терміновості.

Через чотири хвилини я схопив свій свіжодрукований квиток і побіг, як божевільний, із задньої двері на платформу п'ять, яка була зручно розташована в самому віддаленому кінці терміналу.

Я встиг в автобусі із запасом близько тридцяти секунд.

Підбиті сидіння відчули себе частуванням після того, як провели три години на дерев'яній лавці на автовокзалі. Виявляється, 12 євро проходить довгий шлях у Східній Європі з точки зору комфорту. Але приблизно через годину прийшов час знову встати і чекати на лінії паспортної перевірки на словацькій стороні кордону.

Я завернувся в самому кінці лінії, тому що забув забрати свій рюкзак із автобуса. Я чекав солідних хвилин сорок, перш ніж прикордонний патрульний нарешті покликав мене до стенду.

Я думаю, вони перевіряють вашу дату народження в Словаччині. Офіцер відкрито почав хихикати. Українська та словацька мови дуже схожі, тому я зміг розшифрувати те, що він говорив. "З днем ​​народження", - сказав він майже насмішкувато, відбиваючи мій паспорт. Це було моє перше привітання з днем ​​народження.

Було майже 1:45 ранку, коли автобус нарешті прибув до Кошице. Я потер очі і витягнув ноги назовні. Вся річ у дорослому віці вже починала відчувати себе завищеною.

Я зазирнув у вікно автовокзалу, щоб побачити, чи воно відкрите. Це не було Я наткнувся на залізничний вокзал просто через дорогу, тримаючи пальці схрещеними, щоб він залишався відкритим всю ніч. Швидкий огляд годин, розміщених у дверях, підтвердив мої побоювання. Він не відкриється до 4 годин… дві години і десять хвилин пізніше.

Почувшись трохи жалюгідної та переможеної, я повернувся до автобусного терміналу. Принаймні там було кілька лавок. Температура значно знизилася за останні дванадцять годин. Я відчув, що щось спадає мені за руку. Почався дощ. Все, що мені потрібно було захистити від погоди, - це сорочка з короткими рукавами, яку я мав на спині. Я штовхнув ноги в груди і притулив голову внизу в невдалій спробі залишитися відносно теплим і сухим.

З-за куточка ока я побачив пару, яку я впізнав з автобуса, що наближався до лавки, де я сидів. Їх було досить легко помітити, оскільки вони носили два масивні відра щойно зібраного винограду.

Вони поставили на землю відра з виноградом і сіли на сусідню лавку. Тільки-но, коли я подумав, що ситуація не може стати більш незручною, жінка піднялася на коліни чоловіка і практично почала їсти його обличчя. Якусь хвилину я законно переймався тим, що у них не вистачить повітря.

Приблизно через п’ятнадцять хвилин вони закінчили сеанс з виписки і знову сіли. Чоловік дивився на мене, що було першим знаком того, що моє існування було визнано.

"Гей, дівчино, ти не холодна?", Запитав він українською.

"Я гаразд, я обійдуся ... куди ви їдете?" Мене не хвилювало, як незручно було б поговорити з двома незнайомцями, які щойно зробили кілька кроків від мене. Я голодував за людську взаємодію.

"Прага, а ти?", Запитав він.

"Будапешт, я там навчаюся", відповів я.

Це відкрило двері до ряду інших питань: звідки ми прийшли, що ми робимо, як ми опинилися в Кошице посеред ночі.

Врешті-решт я дістався до частини про замикання всередині автовокзалу… і мій 18-й день народження.

Він подав мені розгублений погляд. «Але ти одна?» Я не міг реально сказати, чи хоче він посміятися чи пожаліти по спині від жалю.

Я пояснив події, що призвели до цього моменту, починаючи з того, як я переїхав до Угорщини і самотності, яку відчував.

Він зробив паузу, перш ніж продовжувати, щоб зробити жест доброти, який я ніколи не забуду. "Я не маю що запропонувати вам ... але ви хочете взяти кілька грона нашого винограду?"

Я посміхнувся і милостиво прийняв його пропозицію. Він витягнув з одного відра трохи винограду, і я загорнув їх у кленекс, щоб поїсти у поїзді. Це був мій перший подарунок на день народження.

На той час, коли станція знову відкрилася о чотирьох, мені довелося чекати лише дві години, перш ніж шести годинний поїзд відправиться до Будапешта. Нарешті знову з’явився wifi, тому я зателефонував мамі, щоб передати їй те, що трапилось. Вона не надто була в захваті, але вона справилася з цим.

О 5:50 ранку повідомлення нарешті надійшло через гучномовець. Міжміський поїзд, що прямував до Будапешта, наближався до платформи два.

Я побіг по коридору та вгору по сходах.

Сонце повільно спускалося над обрієм, коли поїзд відходив від станції. Я відкрив Kleenex, що містить виноград, і засунув його в рот, даючи його соку пестити мої смакові рецептори.

Я досі не знав, що було у мене, щоб конкретно поїхати до Рахова. Можливо, я б ніколи насправді не знав. Але це не мало значення ... Я вже не відчував себе таким самотнім.