По дорозі додому

Я пишу це з аеропорту Далласа. Це недільний вечір. Святі грають у вікінгів у чомусь, що називається «плей-оф», і я чекаю свого повернення додому в Міссісіпі. Востаннє я довго чекав в аеропорту майже десять років тому: червень 2008 року в амстердамському Схіпхолі. Мені було вісімнадцять років - я щойно закінчила середню школу - і вирушила в Шотландію після післядипломної поїздки зі своєю найкращою подругою Мерілі. Її політ пішов рано вранці. Моєму не довелося виїхати близько чотирьох, але, надто нервуючи, щоб провести день в Амстердамі, я пішов до аеропорту з нею. "Я просто зачекаю, коли ти підеш", - сказав я. "Це буде добре"

Мерілі того дня їхала до Мексики, назад до рідної країни. Я збирався залишитися з бабусями та дідусями недалеко від Глазго. Ми провели час в Амстердамі, пили сирописте червоне вино і чіпляли одне одного для безпеки, намагаючись домовитися про круті, оксамитові кроки нашого гуртожитку. Ми пообідали вафлі на сніданок і їли завищені чіпси та майонез в кафе при секс-музеї. Ми позували на пластиковому знаку «Я Амстердам» позаду Rijksmuseum і посміялися над людьми, що стикаються з обличчям, що гуде по SegWays. Ми витратили так довго, плануючи поїздку, що неможливо було подивитися за ці ідеальні чотири дні, на те, що буде після цього. Нам не прийшло в голову, поки ми не дійшли до виїздів, і не знали, коли збираємося бачитись далі. "Я побачу тебе", я зробив паузу, - коли я тебе бачу? "Ми обійняли. Коли я спостерігав, як її силует відступає через безпеку, я розплакався. Наступні сім годин я б проводив періодично плачучи, сидячи в Starbucks, намагаючись випити кави та бублика індички протягом нормальної, здавалося б, часу, перш ніж зібрати мої речі та рушити в іншу частину аеропорту.

Як і багато інших людей, ми з Мерілі виросли у багатьох різних місцях. Цей факт сам по собі не є цікавим, але це означає, що наше життя пішло за дивними траєкторіями, із заклинаннями в Іспанії, Шотландії, Мексиці, Німеччині, Франції, Катарі, Америці, Англії та Сінгапурі. Як поняття, "дім" можна визначити складно, особливо коли ви постійно рухаєтесь. Мене це вже не так турбує, але, коли я сидів в аеропорту в Амстердамі, попиваючи мою третю каву, по голові грала по-дитячому, марна думка: я хочу йти додому, я хочу йти додому, я хочу йти додому.

Протягом цих дев'яти годин у Шипхолі я перечитав «Ловець у житі». Можливо, ви знаєте, що в мене є копія: чудова книжечка - біла обкладинка, сім різнокольорових смуг у верхньому лівому куті. Я читав книгу двічі раніше - раз мені було тринадцять, і знову в п’ятнадцять, - і я взяв її з собою в Амстердам, тому що відчував ностальгію по-милому поблажливим чином лише вісімнадцятирічні діти, які щойно закінчили навчання середня школа може відчувати ностальгію. Після наших чотирьох днів в Амстердамі я не знав, що мені робити. У мене не було місця в університеті, не вишикували роботу, не було рідного міста, куди б повертатися "назад". Вже я був ностальгічний по простоті та визначенню школи, де досягнення можна було оцінити кількісно, ​​і ви дотримувались тієї ролі, яку вам дали.

"Ловець у житі" - це хороша книга, як всі знають, і допомогла провести час в аеропорту. Я не читав цього часу і не пам’ятаю багато про нього, окрім останнього рядка про відсутність усіх. Що я пам’ятаю - це почуття розбитості самотності, яке повинно супроводжувати будь-яку 18-річну дівчину в їхній першій поїздці наодинці, після прощання зі своїм кращим другом, востаннє, коли вони не знають, як довго.

Зараз я біля моїх воріт в аеропорту Далласа і чекаю, щоб сісти в літак. На лавці подалі, деякі дівчата-підлітки чекають свого польоту в Грінсборо. Щоб провести час, вони грають "Heads Up". Підказкою є "Forrest Gump".

"АХ, ЛЮБЛЮ ВАС ДЖЕННА!" Усі семеро кричать в унісон. Вони падають назад, хриплячи від сміху, хапаючись за живіт.

Що стосується вас, ваші друзі - це найвищі люди, які коли-небудь існували. Це просто щасливий збіг, коли найбільші люди, що коли-небудь існували, також траплялися у ваших друзів, були на вашому уроці біології, були на тій же вечірці Хеллоуїна в тому ж місті, в якому ви народились. Які шанси ви мали б ходити до школи з найсмішнішими, найрозумнішими, найцікавішими людьми у світі? Вам так пощастило. Вам так пощастило. Це доленосне і дорогоцінне, святе і чудотворне. У вас є прізвиська один для одного. (Мої, тому що я не буду вступати в неї, були "Чанки") Ви жорстоко захищаєте ці дружні стосунки. Ніхто ніколи не витіснить цих друзів. Вони навіть не повинні намагатися.

Однак рідко можна зустріти таку впевненість і прихильність протягом багатьох років. Ти йдеш місцями, зустрічаєш інших людей - людей, які так само хороші, а то й кращі, ніж твої давні друзі. Вони мають нові ідеї, різні історії, інші рекомендації щодо книг, фільмів та музики. Ви починаєте змінюватися. Коли ви бачите своїх старих друзів, ви більше не вважаєте однакові жарти смішними, або навіть не можете згадати, що це за жарти. Маятник розгойдується: одного дня ти сидиш у загальній кімнаті університету, попиваєш теплий ром та кокс і пропускаєш своїх старих друзів так сильно болить живіт, наступної хвилини ти повертаєшся додому, в пабі, якого ти так прагнув, усвідомлюючи своїх «нових» друзів, яких ви сумуєте. Може навіть настати день, коли ви не можете згадати, що вам сподобалось у ваших друзів зі школи. Ви будете сидіти за кухонним столом, і вони розповідатимуть цю історію про вчителя історії, який неправильно вимовив "конкретно" як "поціновує", а замість того, щоб сміятися, ви будете зітхати і подумаєте: "ми все ще говоримо про це?"

Коли захват почне послаблюватися від контакту, який ви підтримуєте з цими старими друзями, ви не будете відчувати смуток так сильно, як ніжне поступлення сил, що не знаходяться під вашим контролем, як, наприклад, пропущення сполучного польоту або біг всередину, щоб уникнути дощу. У цьому немає великої трагедії. Ті люди були у вашому житті колись, а тепер - ні.

Мерілі не з тих людей. Можливо, саме тому, що я в аеропорту, думаю про неї. Щоправда, її тато є пілотом, але це не так: це почуття можливості та хвилювання та імпульс, який породжують аеропорти. Це Мерілі. Її псевдонім у школі: "Мерілі" Карти Google "Гутьєррес", оскільки вона була скрізь, є краєм ідей, і може направити вас до найкращого гарячого шоколаду / тако / пивного саду в будь-якому місті від Берліна до Бангкока до Барселони.

У 2009 році я був жалюгідним, затримавшись за кордоном у замуленому дощовим містечком на півночі Іспанії. Після короткої розмови по скайпу Мерілі в ці вихідні вилетіла на рейс, прийшла і відвідала мене. У 2014 році, почувши про її недавнє серце, я зібрав трохи грошей, взяв відпочинкові роботи і купив рейс з Лондона до Катару, щоб побачитись з нею. У 2016 році, намагаючись уникнути певних невдач життя, я переїхав до Севільї. Одного дня після роботи я сидів у барі, випиваючи пиво на Plaza Encarnación, коли відчув постук по плечу. "Сюрприз!" Сказала дівчина позаду мене. Там вона була. Мерілі. У моєї найкращої подруги є сліпота до бар'єрів, особливо якщо мова йде про її друзів. Я люблю її за її готовність думати: як я можу бути там - справді бути там - людям, які мене потребують?

Кожен раз, коли ми прощаємося, наші слова один до одного однакові: "побачимося, коли я побачу тебе". Ми ніколи не знаємо, коли це буде, або скільки часу буде потрібно чекати, але ми завжди сподіваємось ( і таємно знайте) це не буде занадто довго. На моєму весіллі цього літа Мерілі закрила свою службову промову такими словами: «ти мій дім. Ви завжди будете мати на увазі мене.

У вересні минулого року я переїхав з чоловіком до Меридіана в штаті Міссісіпі. Це далеко від багатьох людей, яких я хвилюю найбільше. Я не впевнений, коли я знову буду біля них. Багато в чому я той самий вісімнадцятирічний, який я був десять років тому, перетягуючи свою валізу з кафе в кафе в голландському аеропорту, складаючи сторінки роману JD Селінджера, вибираючи бублик і намагаючись виглядати як У мене все під контролем. Я не знаю, коли я знову побачу Мерилі або де я буду в наступному році Як і багато людей, я не можу бути впевнений ні в чому. Різниця в тому, що у вісімнадцять ця думка мене налякала до сліз. Хоча зараз, затихоючи присутніх, я знаю, що невизначеність - це далеко не найгірший стан, який має бути. Оскільки моя дружба з Мерілі навчила мене, вдома може бути стан душі - людина стільки, скільки і місце, - що навіть коли це може здатися непереборною відстані, ми завжди змовляємося якось повернутися туди.