На відпустці промивання

Рік тому один із моїх найкращих друзів пліткував про мене в групі чатів Google. Серед багатьох шкідливих речей, які вона перелічила (моя нездатність потрапити до аспірантури, мої залежні стосунки з мамою, моя трудова етика, моя робота взагалі), вона звузила особливо дивну критику: що я ніколи не залишаю Флешинг.

Я народився в лікарні «Промивання» і звідти піднявся за двадцять хвилин ходьби. Мої початкові, середні та середні школи мали різні поштові індекси, але в кінцевому підсумку все ще класифікували як частину цього великого мікрорайону Квінс. Я їздив у ці місця спочатку в жовтому шкільному автобусі, а пізніше, використовуючи міську громадську автобусну систему. Мене виростили дівчата-королеви, і, поки мені не виповнилося п'ятнадцять, більшість моїх друзів були іншими дівчатами-королевами.

Я провів літо до свого молодшого року середньої школи на літньому таборі в Рейнбеку, в самому серці долини Гудзон. Хоча більшість із цих восьми тижнів були занурені у створення спільноти з молодими жінками з інших штатів та країн, ми всі вирушили на чотириденні походи в гори Катскілл. Я боровся через Чортовий Шлях (назва, яка точно відображає бурхливу природу походу). У той час, рухаючись руками й колінами над слизькими валунами, я подумав, як це абсолютно абсурдно, що міський хлопець дивиться з вершини гори. Я не знав, що моє тіло може так далеко переносити мене.

Влітку після цього я провів дев'ять тижнів у маленькому містечку в Данії, шість годин їзди на поїзді далеко від Копенгагена. Одного разу вихідні ми відвідали Європейський Парламент і в наші дефіцитні години їли їли бельгійські вафлі від вуличного продавця. У вісімнадцять років я поїхав до Коледжу Свертмора, розкішного кампусу дендропарку в містечку Пенсільванії. У двадцять років до університету Окленда в Новій Зеландії. Хоча більшу частину свого семестру за кордоном я провів у центрі міста, я під час півсферного еквіваленту весняних канікул летів до Мельбурна, Австралія. Дивно, але жодна з моїх зим східного узбережжя не підготувала мене належним чином до сильних вітрів на Великій океанській дорозі, і мені довелося придбати товсту шерстяну хустку лише для тепла.

За цей час я заповнив багато різних форм, перелічивши як мою поточну адресу, що постійно змінювалась, так і мою постійну адресу, яка залишилася точно такою ж. Адресу, яку я навчився писати в першому класі, ту, яку я запам'ятав у разі надзвичайної ситуації, якщо я загубився та потребував допомоги в пошуку дороги додому.

У ті роки я страшенно скучила по дому, сім’ї, друзям, але також пропустила свій простір: точно знаючи, як перейти вулицю, де купити найкращі картопляні чіпси з солі та оцту, в який час закривається місцева бібліотека.

Коли я закінчила коледж, я подала заявку на кілька робочих місць у Нью-Йорку, але також подала заявку на роботу в Сінгапур та Угорщину. Робота в Сінгапурі, як радник з шкільних настанов, передбачала трирічні зобов'язання. Я досяг цього через перші три раунди процесу співбесіди. Зрештою, вони найняли когось старшого, з більшим життєвим досвідом. Частина мене була здивована і розчарована, але набагато більша частина мене полегшила. Я міг бачити себе, що живуть у Сінгапурі, дружать із незнайомцями та відвідують домівки рівно раз на рік. Я знав безліч людей, які готувались до того способу життя родинної відстані та частого прольоту літаків. Мої батьки це зробили, перетнули континенти та півкулі, здавалося б, не озираючись. Але я не міг перестати повертатися, не міг перестати думати про промивання, незалежно від того, у скільки інших містах я спав, незалежно від коливальної вартості чаю з бульбашками чи нескінченного ремонту 7 поїзда.

Останнє визначило мої дорослі роки в цьому мікрорайоні. Коли Lonely Planet назвала Queens найкращим місцем подорожей 2015 року, інші журнали подорожей зосередилися на культурному досвіді 7 поїздів, одного з небагатьох поїздів метро в Нью-Йорку, який пролягає через різні етнічні громади. Протягом останніх чотирьох років я їздив цим поїздом щонайменше десять разів на тиждень, часто підключаючись до іншої лінії метро. Мій час на маршруті в середньому повинен становити не більше години в один бік. Але часто через незрозумілі затримки транзиту я проводжу близько дев'яноста хвилин, дістаючись від моїх дверей до де-небудь ще.

Хоча система метро Нью-Йорка розгалужена і надає послуги великим шматкам п'яти районів, все ще існує багато областей, які передбачають або переїзд на місцевий автобус, або, зіткнувшись з юнацьким нетерпінням, пройтися цілих два милі.

Моя перша післядипломна робота була в Лонг-Айленд-Сіті, який для багатьох пересадок Нью-Йорка визначається близькістю до Манхеттена. Як сусіднє сусідство, Лонг-Айленд-Сіті ділиться характеристиками з іншими все більш гентрифікованими частинами Квінс і Брукліна. Але я не працював у цій частині мікрорайону. Моя поїздка передбачала десятихвилинну прогулянку, яка вела мене через частину Квінсбриджського житла, найбільшого населеного пункту в Північній Америці. Один з найбільш збіднілих районів у Нью-Йорку, цей район у Лонг-Айленд-Сіті також був класифікований як харчова пустеля.

Я працювала у неприбутковій організації, яка підтримує матерів та їх дітей, які раніше були у в'язницях. Більшість моїх колег були учасниками програми. Деякі з них були з Нью-Йорка, але багато з інших куточків країни. Одна жінка була з Канади. Не важливо було, звідки вони родом, бо майже всі вони рухалися в межах одного і того ж п'ятиблочного радіусу: тут вони жили і де працювали і де діти ходили до школи. Деякі з них лякалися системи метро і віддали перевагу автобусам. Інші любили їздити. Усі вони запитують мене про мій відрядження, про ті страхітливі часті затримки та ще більш розчаровуючі приступи вуличних домагань. Того року я багато думав про свою безпеку, свою привілей та про те, як я повинен дивитися на інших. Лонг-Айленд-Сіті не був моїм районом. Я не був звідти, і всі це знали. Але мене все одно запросили.

Рівно через день після того, як я залишив цю роботу, я взяв поїзд до Рейнбека, щоб працювати в тому ж літньому таборі. Через три дні після повернення додому я поїхав стати свідком весілля друга в Санта-Фе, Нью-Мексико. Через два тижні я знову пішов з дому, цього разу на тридцять три дні, подорожуючи з Нью-Йорка до Лондона, Норвегії, Індії, Нової Зеландії до Сан-Франциско, перш ніж приземлитися в JFK. Мені було двадцять три роки, неспокійне, розбите серце, і свербіж пригод. Я в середньому був в іншій площині кожні три дні. Я змусив себе через удари реактивного відставання. Коли я не бував у гостях з друзями та родиною або не спілкувався з незнайомцями, я писав про досвід. Незабаром після повернення додому я написав есе про те, що я дізнався, кого я бачив і що я вірив про свій дім: можливо, це може бути де завгодно; можливо, це не могло

Я виріс, думаючи, що Нью-Йорк - найкраще місце у світі. Багато людей думають, що це з конкретних причин, таких як їжа, культура, доступність майже всього, історія, абсолютна можливість, епітет, що якби ви могли зробити це тут, ви могли б зробити це де завгодно.

Але тому я не люблю Нью-Йорк, і це точно не тому, що я люблю Флешинг.

Великі міста, такі як Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Лондон, Мумбаї, покликали мільйони людей, як надій, так і скептиків. Сюди приїжджають люди з таких причин, як дитячі мрії та можливість дорослого, і вся різниця між ними. Ось чому мої батьки оселилися тут, коли вони могли оселитися майже де-небудь ще в Сполучених Штатах. У Нью-Йорку було важко і холодно і, напевно, дуже самотньо. Це було розумне рішення, емоційно кероване лише тим, що вони забезпечуватимуть виняткове життя своїм дітям.

Було б не зовсім чесно сказати, що моє життя трапилося в Flushing, але основна частина цього є. Ось де я виріс. Ось де я навчився кататись на велосипеді. Ось де мій тато потрапив у автокатастрофу. Ось де ми його кремували. Ось де ми розкидаємо його попіл.

Але він помер десь ще.

Ось де я був під час атак 11 вересня. Ось де я дізнався про війну в Іраку. Ось де вперше було діагностовано серце, але я зіткнувся десь в іншому місці.

Я закохався десь ще, але ось де я виліз. Ось де я спробував ще раз.

Ось де я написав свою першу книгу, але дізнався, що вона буде видана десь в іншому місці.

Ось де я потрапив до коледжу та аспірантури, хоча, звичайно, що сталося і станеться десь ще.

Ось де моя мама прожила більше 30 років, але якщо її запитують, вона каже, що вона десь з іншого.

Коли мені було дванадцять років, я вирішив дістати мамі відро для її дня народження. Напередодні ввечері я пішов до Майн-стріт, у центрі міста, що пролітає. Я зайшов у п’ять різних ювелірних магазинів, переглядаючи кожне намисто з сердечками-підвісками, сподіваючись, що принаймні один із них відкриється як медальон. Коли я нарешті знайшов його, я зрозумів ще більшу перешкоду: намисто коштувало 12,99 долара, а на мене було рівно десять доларів. Тоді у мене не було мобільного телефону, і я вирішив, що піде додому, зателефонувати моїй найкращій подрузі, попросити її позичити мені три гроші, погодити отримання грошей у неї і повернутися, щоб придбати намисто, у мене не було занадто багато часу. перед тим, як магазин закрився. Натомість здавалося набагато розумнішим чекати на вулиці, сподіваючись натрапити на когось із моїх сусідів. Я стрибнув з одного боку вулиці на інший, стояв біля різних виходів станції метро і навіть зробив круглий поверх першого поверху біля місцевих Мейсі.

Через годину цього, не пощастивши, я повернувся до ювелірного магазину. Я запитав власника магазину, молоду корейську жінку, в який час вона відкривається наступного дня, чи зможе вона тримати намисто для мене, щоб я міг повернутися з достатньою кількістю грошей. Вона запитала мене, скільки я мав на той момент, і коли я сказав їй, що це всього лише десять доларів, саме стільки вона вирішила продати. Вона загорнула його в картонну коробку, весь час махаючи подякою. Наступного дня, коли я спробував заплатити різницю, вона відмовилася її прийняти. Натомість вона запитала мене, чи сподобалось мамі намисто. Звичайно, я сказав, бо це було правдою. Моя мама любила це намисто. Через чотирнадцять років у неї все ще є.

Щедрість цього незнайомця була однією з найкращих і найнесподіваніших речей, які мені коли-небудь траплялися. Її доброта почувалася містичною. Це змусило мене почуватись особливим, як, незважаючи на всю темряву, яка оповила моє дитинство, що добро в світі знайде мене, і що воно піклується про мене.

Як доросла людина, перебуваючи у Flushing, все ще змушує мене відчувати себе таким. Я бачу тих самих людей, які щодня йдуть на роботу, і вони завжди бажають мені доброго ранку. Це люди, які знали моїх батьків. Для них я чиясь дочка. Я існую як дитина і жінка. У своєму будинку я займаю обидві ці сфери. Минулого року я вирішив відремонтувати нашу квартиру. Я позбувся наших старих кушеток, старих ліжок-одномісних з мого і дитинства мого брата, навіть електронної клавіатури. Ця клавіатура була останнім великим подарунком на день народження, який мені дарував батько. Стало забруднитися, і деякі ключі зламалися. Я вже не міг на це дивитися, не думаючи, що він займає цінний простір.

Все-таки боляче викинути. Нові кушетки та рамки ліжка спочатку здалися дивними, занадто великими та сучасними. Я не міг уявити, що інвалідний візок мого батька переміщається з кімнати в кімнату, не зараз, коли кімнати змінилися. Ця квартира була останнім місцем проживання мого батька. Довгий час я намагався думати про нього у кожному новому місці, яке я відвідав, у всіх тих містах та країнах. Якщо це було місце, яким він був сам, це колись почувало мене краще. Я просто бачив те, що він уже бачив. Але коли я поїхав кудись за його межі, це змусило себе почувати себе самотнім.

У деяких місцях я нічия дочка чи сестра чи сусід. Якщо люди мене знають, це через нікого іншого.

Дивно, що це від Flushing. Люди, як правило, захищають свої рідні міста, своїх місцевих знаменитостей, від своїх непослідовних піцерій. Але якщо ваше рідне місто знаходиться в одному з найбільших міст світу, ця претензія відчуває себе інакше. Як і стільки дітей, з якими я виріс, я ніколи не хотів залишати. Я ніколи не хотів бути ні звідки.

Але я, звичайно, зробив. Я знову. Цієї осені я навчатимусь у Гарвардській школі божественності, але не раніше, ніж два місяці працюю в університеті Райсу. Роками священик моєї родини говорив, що моя доля - побачити світ. Кожен раз, коли він це каже, він дивиться на мою матір, суміш гордості та попередження.

За пару місяців до того, як мій батько помер, він почав говорити про повернення в Дурбан, Південно-Африканська Республіка, свій будинок, де досі жила більшість його родини. Я пам’ятаю, як він був схвильований, як розповідав про всю їжу, яку їв би. Так було, поки його лікарі не сказали, що така тривала поїздка буде неможливою у його критичному стані. Боляче згадувати цю історію, бо я думаю, що я розумію біль від відходу, але я знаю, що ні. Я не розумію болю вмирати десь, де я ніколи не планував бути.

Я не знаю, чому я все ще думаю про якесь жахливе, що сказав мій друг про мене, коли стільки з них є неправдивими і неважливими. Я вступив до аспірантури. Я вдячний за мої стосунки з мамою. І я залишаю Flushing, знову і знову, незалежно від того, що я думав, що хочу, для речей, що виходять за межі шляхів метро та Експрес Лонг-Айленд. Можливо, це правда, що жалить, що, звичайно, немає кращого місця, ніж будь-яке інше місце. Навіть коли ми розглядаємо те, що не можемо взяти з собою, усі шматки та люди, яких ми не можемо спакувати, навіть не можна знайти більше ніде.

Виїзд не гарантує повернення, але, можливо, якщо мені пощастить, я справді буду.

Боже, чи не пощастило, що навіть після цих років та неможливих уроків я навіть цього хочу?