Про пошук білого кита (Бенні Белуга, Грейвсенд, Англія)

У вогку, повільно неділю листопада я поїхав із сім’єю до Грейвсенду. Містечко, розташоване на південному березі Темзи, за двадцять миль від центрального Лондона, про місто недавно з'явилося в новинах через малоймовірного відвідувача: Бенні, білого кита.

Грейвсенд. Неможливість коли-небудь бути приємним відвідати. Могили Кінець Могила відправити. Однак якщо ви скоротите слово, у вас залишилися неприємні конотації. Кажуть, що назва походить від позначення місця поховання жертв чуми. Серйозні веб-сайти стверджують, що це болоти, але все ж…

Одна людина, яка точно тут похована, був Покахонтас. Покахонтас. Похмурий і сірий Грейвсенд, відповідне останнє місце відпочинку однієї з найвідоміших жертв імперіалізму. Вона загинула, коли її корабель проплив Темзу, покинувши Лондон, прямуючи до Вірджинії.

«Усі повинні померти, але це достатньо, щоб її дитина жила», - були її останні слова.

Її могила втрачена. Однак у церковному саду є її статуя. Вона схожа на все, чого хотів би білий чоловік у своїй індійській принцесі.

Але ми не просували весь цей шлях до історії. Ми прийшли за китами. Кит. Бенні.

"Це як Мобі-Дік", - сказав я Нікі, моїй дружині, коли вона намагалася домовитись про лабіринтну однобічну систему міста. "Ми буквально на полюванні на білого кита."

"Ви цього не можете сказати", - сказав Д, мій шестирічний син, із заднього сидіння.

"Що?"

- Дік, - відповів Д.

"Не використовуйте це слово", - сказала Нікі.

Ми припаркувались поруч із будівлею лондонського портового управління. Частка Guardian розповіла, що її працівники шпигували за китами з вікон своїх офісів. Ми пригнулися під бар'єр і побігли через порожню автостоянку. Темза була кольором слабкого чаю. Вітер зрізав з води і, зі свого візка, J почав ридати.

Тут Темза відкривається до лиману, достатньо глибокого та широкого для контейнерних суден - такого, як раніше викрадали сомалійські пірати.

"Це так?", - запитала моя дружина, вказуючи на щось біле посеред річки.

Це був не білий кит. Це була чайка.

Бенні вперше був помічений тут 25 вересня. Спочатку натовпи вишикували береги річки, щоб побачити вигляд. В основному вони були розчаровані. Побоювання ефекту, який може мати шум на тварину, було скасовано показ феєрверку.

Репортер Guardian розповів про позитивний економічний ефект на місцеву економіку міста, який, по правді кажучи, бачив кращі дні. Паб "Кораб та омари" на набережній замовив спеціальне пиво, "китовий блідий алей", який називають Пивом Бенні. У творі було інтерв'ю з Гейнором Окслі, який керує кафе на набережній. Вона сказала:

"Ви бачите лише його спинку - насправді це трохи нудно".

Після п'яти хвилин стояння на автостоянці порту ми вирішили спробувати інше місце. Знаки вказували на «прогулянку річкою», яка викликала зображення буколевої прогулянки довкіллям, що зовсім відрізняється від заплямованого бетоном бетону, якого ми переживали поки що.

Ми пройшли через Форт Нової таверни, щоб дістатися до зони дозвілля річки. Існували чотири іржаві зенітні гармати, які відволікали D протягом чотирьох секунд. Перебуваючи на Темзі, Гравесенд відігравав важливу стратегічну позицію, коли Англія стикалася з можливим вторгненням.

Форт був більше схожий на зруйнований амфітеатр. Цегляні стіни підтримували дернину, яка вибігала на більш високий рівень. У центрі стояла смуга, а позаду цього - маленька готична каплиця, яка відкривалася у вихідні дні. Зовні він мав інформаційний знак, який похвалився, що це найстаріша будівля в Гравесенді.

Минулий форт був "територією дозвілля річки". (Я не можу прочитати цю фразу, не роблячи голосом робота.) Якби ми були в спекотне літо на півдні Франції, це могло б бути приємно. Був ще один знак (кожен з них був виконаний з тими ж малюнками олівців 1990-х та шрифтом Калібри), який стверджував, що на короткий період на початку 20 століття це було помітно.

Люди фактично покинули Лондон, щоб приїхати сюди.

Однак сьогодні модних едуардівців не було. Тільки чоловіки ловлять рибу. Чоловіки-рибалки. (Брехня - там були і тато, і син, розбивши футбол об стіну.) І вантажі голубів.

Прямо вздовж річки пролягала стежка. Вода та бруківка були на одному рівні, як і ті нескінченні басейни, про яких ви бачите ідіотів в Instagram. Поперек води стояв величезний човен. Швидкий гугл із замерзлими пальцями показав, що це буровий човен. У його центрі була величезна вежа, всередині якої, як можна уявити, була масивна дриль.

Коли я переглянув похмуру воду, усвідомлюючи підступних риболовців, що підкладають берег праворуч, я вказав човен на D.

"Хіба це не зашкодило Бенні?", Запитав він.

"Зараз це не бурити".

"Що це робить?"

Не дуже, була відповідь, яка також описувала велику частину Грейвсенда. Дорогою були доки Тільбері, колись і не так давно, головний порт Лондона. Величезні контейнеровози та туристичні крейсери причалилися тут двадцять-тридцять років тому. Зараз значна частина трафіку прямує до Лондонського шлюзу, далі на схід у напрямку до Ла-Манш, що розробляється в 1,5 мільярда фунтів стерлінгів, який відкрився в 2014 році. У той перший рік експлуатації London Gateway обробив 300 000 контейнерів.

Д вказав на воду.

"Це все?", Запитав він.

Ми з дружиною заглядали, куди він вказав.

"Не бачу!" - подзвонив Дж зі своєї баггі.

Це був не Бенні. Це була хвиля, що вражала жовтий буй.

Хлопці пішли з Нікі на покинутий майданчик трохи далі від води. Це зробило б гарне налаштування для дистопійського фільму про батьківство. Фарба розсипалася, гойдалки скрипіли.

І продовжувало холодно.

Я сів на лавці, зверненій до Темзи. Якщо я подумав, що дивлюся на воду десять хвилин, у мене буде набагато більший шанс побачити кита, ніж якби не дивитись на воду десять хвилин.

І тому я дивився. Я навіть не дивився на свій телефон. Не зовсім. І лише зробити кілька фотографій.

"Ви прийшли побачити кита?"

Раптом чоловік став за мною. Він був в куртці з високим поглядом. Він схопив собачий повідок, що призвів до крихітного тер’єра. Він не схожий на тип володіти тер’єром. Він виглядав так, що його відхилили від роботи в охороні нічного клубу через те, що він здався занадто суворим.

"Так", - сказав я, сподіваючись, що мій акцент не звучить середнього класу.

"Ви цього не побачите", - сказав він і пішов.

Бенні - це не перший кит за останні роки, який плавав Темзу. Північна пляшка, яку відвідала у 2006 році. Безнадійно загубившись, вона заплинула до Лондона. Минулий парламент і все. Один із перших свідків Девід Допін (ім'я, яке дуже близьке до прізвища іншого китоподібного), зателефонував у поліцію зі свого поїзду. Він сказав їм, що, вважаючи, що він, ймовірно, галюцинується, він, можливо, просто побачив кита в Темзі.

Британські водолази Морських рятувальників на третій день спробували врятувати тварину. Були побоювання, що вона недостатньо сильна, щоб плавати проти припливу і повертатися в море. Також були повідомлення про кров. Натовпи вишикували річку, коли її піднімали на баржу. План звільнити її в Атлантичному океані був відмовлений на місце, куди ближче - Маргейт, де Т.С. Еліот ні з чим не пов’язував. На жаль, баржа не зайшла так далеко. Буйноноса, яка зазнала неприємностей, перебуваючи у воді та роздавлена ​​власною вагою, померла від судом.

У Бенні є набагато більше шансів вижити. Член BDMLR описує білугу як "ймовірно, добре адаптовану до свого оточення". Мабуть. Вони їдять рибу, і, як частково запропоновано ловкою в Грейвсенді, Темза є домом для безлічі. Звичайне місце проживання ссавців знаходиться на півночі, в арктичних водах, але якщо мій візит було чим пройти, Бенні навряд чи знайде Грейвсенд особливо тропічним. Мій улюблений факт белуги походить з недавнього звіту BBC:

Білуга може змінити форму своєї дині, продуваючи повітря навколо пазух, повідомляє WWF.

Це якийсь партійний трюк.

Ми були в Грейвсенді, можливо, сорок хвилин. Ми замерзли. Діти втомилися від ігрового майданчика. Це минуло смішно. Дивлячись на воду, Нікі запитав, чи варто нам піти.

Були грандіозні плани провести тут день. Прицілювання було б приємніше, якби ми інвестували години перегляду. Ні болю, ні виграшів. Все те мотиваційне сміття. Але я нещодавно їздив до Ісландії. Я провів шість годин у поїздці на спостереження за китами, проїжджаючи по водах РІЧ з багатьма китами, як було сказано в брошурі. Мабуть.

Все, що я побачив, - це кілька листків. І вони навіть не кити.

"Мені подобається щось їсти", - сказав я. "Поїдемо до Whitstable."

Whitstable - місто, наповнене бутиками та ремісничими магазинами, далі вздовж лиману Темзи. Лондонці, які рухаються туди, зробили занадто дорогим переїзд. Якби Бенні працював у маркетингу, він, можливо, вирішив би проживати біля його берега.

Ми звалили невдоволених дітей у машину.

"Іноді", - сказав я Д. - Задоволення - це пошук, а не пошук.

Якщо коротко, я подумав, що звучу мудро і по-батьківськи.

"Як у книзі про диків?"

"Мобі-Дік", - сказала його мати. "Не дікс".

Я включив радіо. Я уявив свою рибу і чіпси. Тісто було б хрустким і свіжим.

"Скільки часу це займе?", Запитав Д.

Ахаву було важко, звичайно, але я скажу тобі, з чим йому не довелося мати справу з Pequod:

Шестирічні люди запитують, чи ми ще майже там не були.