Наш останній добрий день

Останнім нашим добрим днем ​​була субота.

Це був чудовий серпневий день у Північній Каліфорнії. Ранковий туман згорів до ясного синього неба. Сонячне світло блимало по басейну. Золоті пагорби стояли, як горді старці, намальовані різкими обрисами. Це було як жити всередині картини.

Здоров’я Теда знову погіршилося. Лікування імунотерапією, що стримувало ріст пухлини, перестало працювати. Лікування дало Теду вісім добрих місяців після важкого і жахливого літа. Здоров’я його настільки покращилося, що він їздив на велосипеді до УКФО для вливань. Десь у березні чи, можливо, у квітні він почав худнути і легко втомлюватися. Поверталися нічні поту. Ми обоє знали, що наступне: важке і жахливе літо. Ми відчували себе хиткими перед невизначеним майбутнім.

Його сестра доктор Сьюзен приїхала в гості до Сан-Франциско. Ми переконали його здійснити поїздку до будинку друзів у вихідні до графства Сонома. До Сан-Франциско - менше двох годин їзди, але я помітив, що Тед боявся виїхати. Наш дім був хворим відділенням, і мені було потрібно свіже повітря. Пляшки з ліками виклали стільницю. Скрізь були записки, написані під час побачень лікаря та картки оздоровлення, які наш садочок зробив її батько. У нашому домі було сумно. Собаку було сумно.

Хвороба Теда охопила нашу вітальню. Якщо він прокинувся, він опинився на великому синьому дивані в жовтій кімнаті, відкинутому на спині зі зігнутими колінами, головою, підпертою на подушку, iPhone у руці. Мейбл, якій було шість років, сиділа б на дивані і дивилася в бейсбол або грала в карти з татом. Коли я сів на той диван, він би дістав ноги вниз на дивані, щоб наші ноги торкнулися.

Всі ми заслужили більше спогадів, ніж просто синій диван.

Мені потрібно було десь бути з ним, щоб мати спогади, які були не просто у нас вдома чи в онкологічному центрі. Я хотів, щоб Мейбл і в цей час мали досвід досвіду роботи з батьком. Я хотів, щоб у неї залишилися спогади про те, що я десь був зі своєю родиною, спогади, які відрізнялися від іншого дня в будинку хворого.

Внизу глибоко, так глибоко, де слова не вимовляються, я знав, що в ці вихідні буде останньою поїздкою Теда. Я не злякався - я був розлючений. Мені було сумно. Я був розлючений, емоційний і самотній. Мені було так сумно, що іноді було важко бути з ним. Я сумував за нашими стосунками більше року, плакав під душем про те, як багато змінилося після раку, плакав, що колись Тед піде, а Мейбл не матиме батька, а я не маю чоловіка. Я плакала, що не маю свого найбільшого прихильника і найсмішнішого друга.

Будинок Сонома - це вихідний будинок друга. Я знав, що Теду буде комфортно, коли ми потрапили туди. Ми були там багато разів. Саме це місце змушує почуватись далеко від життя міста. Тут можна спілкуватися з красою сільської місцевості, навіть не виходячи на вулицю. Все це кути і скло, тому навіть у приміщенні ви відчуваєте відчуття природи та сонячного світла. Золоті пагорби в одному напрямку, смуги виноградників в іншому, біляві коні, що пасуться з іншого боку.

Йому було непросто більшу частину їзди на машині, але одного разу ми пробралися через тунель Робін Вільямс і через міст, він полегшив. Одного разу ми потрапили у графство Марін, ми налаштувались на станцію Вдячного Мертвого у Ауді, яка була нашою традицією. Легкість наділа його. Це було щасливе повернення.

Поки я робив нам весь обід, Тед дрімав на шезлонгу біля басейну, накритого рушником, незважаючи на теплу літню погоду. Я поклав усі його ліки в центральну миску, розташував квіти і ставлю все на стіл. Стоячи на тій кухні, я зрозумів, наскільки я був виснажений, як я абсолютно стомлений кістками.

Я намагався робити звичайні речі, як сидіти під парасолькою біля басейну, гортаючи Vanity Fair. Я влаштував перешкоду для нашої дочки. Я ганяв собаку по двору. Здебільшого я намагався переконати Теда потрапити в басейн. Він був орієнтованим на це. Він не хотів занадто холодно.

Заходь, вода гаразд.

Минув день чи два, але Тед увійшов ближче до басейну. Спочатку він повівся на шезлонг. Потім він сів вертикально в крісло. Потім перейшов до сидіння на краю басейну. У суботу вдень він поплив по сходах. Ми з його сестрою тримали гігантського надувного лебедя, і він піднімався далі. Я плив до нього на єдинорозі. Ми трималися за руки, як видри, - сказав Тед, - щоб ми не відходили одне від одного.

Пам’ятаю, як думав, яким сонячним та ідеальним був день. Пам’ятаю, як думав, як солодко відчувало, що пливе рука в руку. Я пам’ятаю, як казав собі насолоджуватися моментом.

Це був наш останній добрий день.