Там, де проривається пустеля.

Фото Марка Тузмана на знімку

Двигун реве.

Вгору по автостраді проїжджає швидкісний мотоцикл, класичний тріумф Бонневіль, який пробивається на шосе Санта-Моніки Нарізаючи на рух, прямуючи навколо пізнього вечора.

Велосипед наближається до розв'язки з автострадою Сан-Дієго і продовжує прямо на автостраду Rosa. Техаський смокінг, бандана, каска з відкритим обличчям із оснащенням на вітровому склі. Очі відблискують, коли вона рухається на схід до центру Лос-Анджелеса.

Велосипед з точністю скидає навколо автомобілів. На масовому рекламному щиті телевізора час читається 1:11, біле світло світить на обличчі, очі холодні та зосереджені. Вона дивиться на величезну кількість, посмішка перетинає її обличчя. Вчасно.

Вивернувши назад зап’ястя, зробивши звіра нижче її виття. Випускаючи свою лють у ніч, кричить бензин. На схід за межами небесних вогнів Центру міста, у вічну мережу світла, прикрашену та розділену червоними та білими стрічками.

Вона гальмує, проїжджаючи автострадою Лонг-Біч, звідки шосейний патруль збирає п'яних. Це не перша їзда. На задній частині шолома півмісяць з кінчиками вгору.

Вгору і над Лісовою Галявиною в Помону, де сітка вогнів вибухає у величезну долину. Внутрішня імперія передмістя розширюється в ніч, велосипед опускається на поле вольфрамового світла, освітленого, як поле зірок. Минулі знаки для приміських господарств, ранчо перетворювали смугові центри. Ріалто, Сан-Бернардіно і, нарешті, Редлендс.

У базі діапазону Сан-Бернардіно 11 499 футових стін, що відбігають від пустелі. Півмісяць перетинає гори, місячне світло сяє на вершині снігу гори.

Вона продовжує швидкість на схід, вогні збоку дороги стають рідше. Дорога, що прорізає південь до гір Сан-Хасінто, Вона підходить до кінця розкинутого міста Південної Каліфорнії. Туди, де два гірських хребта створюють ворота в пустелю, що тримаються в страху.

Велосипед переходить у малу долину, яка є зоною перенесення в посушливий вітер пустелі Соноран, гарячий сусід Мохаве. Позаду казино відразу відчувається тепло, тепло, яке розкриває знайомство дитинства. Закрийте зараз.

Велосипед прискорюється назад, побачивши великий проміжок блимаючих червоних вогнів, високо над шосе. Великі вітрові турбіни, що дмуть на вітрі пустелі.

Вона спрацьовує газ, що проходить під знаком для Пустельних міст, потім продовжує автостраду Сонні Боно повз Палм-Спрингс. У Індіо, де місто втрачає пар і відстає, а Сонні Боно замінюється доктором Джуном МакКарроллом і врешті-решт залишається позаду, щоб стати Трансконтинентальним шосе Крістофера Колумба. Міждержавна десять. Основна східно-західна артерія американського Півдня.

Найбільша швидкість у темряві пустельної ночі, проїжджаючи далеко від міста, виїзний поїзд, що вилітає туди, де живе таке непосильне почуття свободи. У ту солодку порожнечу темряву, яка лежить поза безпекою вогнів міста. Туди, де зорі вільно світять, і дорога відкривається.

Там, де пробивається пустеля.

Місяць висить у небі, схожий на її шолом. Відправлення дивного світла в пустелю. Не маючи інших автомобілів на дорозі, вона вмикає круїз-контроль, клацає світлом і раптом встає. Балансуючи на велосипеді, парить з витягнутими руками.

Двигун реве в спекотну ніч, пролітаючи по місячних пісках пустелі.

Койот виє біля далекого гулу велосипеда.

Фото Мітчелла Боузера на знімку

На рекламному щиті телевізора видно 4:15, як велосипед пролітає, на захід. Світло внизу прибрало світло з неба, назад вниз по барабані, яку вона йде.

У тихому районі, сповненому припаркованих автомобілів, вона відключає двигун і котить велосипед останні кілька кварталів до фантазійного будинку. Вона штовхає велосипед назад у свій гараж.

Знімаючи шолом, щоб розкрити волосся довжиною підборіддя, вона спирається на шолом зверху на велосипеді. Підкрадається всередину, кидаючи ключі в миску. Вона тихо підходить до сусідніх дверей і заглядає всередину. Стоячи в ліжечку дитина, вона сміється, коли бачить маму.

Нічні істоти, Мати підбирає дочку, і вони разом заглядають у вікно, спостерігаючи за місяцем, що над океаном. У ліжку, доброзичливі слова. У спальню господаря та її хропучого чоловіка.

Вона знімає одяг, розкриваючи татуювання на ребрах. Койот, виє на Місяці. Гола, вона ковзає в ліжко. В обійми чоловіка, який не прокидає жодного шматочка.

Її руки ще тремтять від адреналіну, обличчя все ще кусається від вітру, волосся пахнуть свободою дороги.

Нарешті вона може спати.

Фото Бенні Таланта на знімку