Там, де проривається пустеля.

Фото Марка Тузмана на знімку

Двигун реве.

Вгору по автостраді швидкісний швидкісний мотоцикл, класичний тріумф Бонневіль, грім на дорогу Санта-Моніки. Нарізаючи на рух, переплітаючи навколо пізнього вечора пасажири.

Велосипед наближається до розв'язки з автострадою Сан-Дієго і продовжує прямо на автостраду Rosa. Техаський смокінг, бандана, каска з відкритим обличчям із застібкою на лобовому склі. Очі відблискують, коли вона рухається на схід до центру Лос-Анджелеса.

Велосипед з точністю скидає навколо автомобілів. На масивному рекламному щиті Т. В. час читається 1:11, біле світло сяє на обличчі, холодні та зосереджені очі. Вона дивиться на величезну кількість, посмішка перетинає її обличчя. Вчасно.

Вивернувши назад зап'ястя, зробивши звіра нижче вию. Випускаючи свою гнів у ніч, кричить бензином. На схід за межами небесних вогнів Центру міста, виходити у постійно тривалу сітку світла, прикрашеного та розділеного червоними та білими стрічками.

Вона гальмує, проїжджаючи автострадою Лонг-Біч, там, де шосейний патруль збирає п'яних. Це не перша їзда. На задній частині шолома півмісяць з кінчиками вгору.

Вгору і над Лісовою Галявиною в Помону, де сітка вогнів вибухає у величезну долину. Внутрішня імперія передмістя розширюється в ніч, велосипед опускається на поле вольфрамового світла, освітленого, як поле зірок. Минулі знаки для приміських господарств, ранчо перетворювали смугові торгові центри. Ріалто, Сан-Бернардіно і, нарешті, Редлендс.

У базі діапазону Сан-Бернардіно 11 499 футових стін, що відбігають від пустелі. Півмісяць перетинає гори, місячне світло переливається на сніг гори.

Вона продовжує швидкість на схід, вогні збоку дороги стають рідше. Дорога, що прорізає південь до гір Сан-Хасінто, Вона підходить до кінця розкинутого міста Південної Каліфорнії. Туди, де два гірських хребта створюють ворота в пустелю, що тримаються в страху.

Велосипед переходить у малу долину, яка є зоною перенесення у посушливий вітер пустелі Соноран, гарячий сусід Мохаве. Позаду казино відразу відчувається тепло, тепло, яке розкриває знайомство дитинства. Закрийте зараз.

Велосипед прискорюється назад, побачивши великий проміжок блимаючих червоних вогнів, високо над автострадою. Великі вітрові турбіни, що дмуть на вітрі пустелі.

Вона спрацьовує газ, що проходить під знаком для Пустельних міст, а потім продовжує автостраду Сонні Боно повз Палм-Спрингс. На вулицю Індіо, де місто втрачає пар і відстає, а Сонні Боно замінюється доктором Джуном МакКарроллом і врешті-решт залишається позаду, щоб стати Трансконтинентальним шосе Крістофера Колумба. Міждержавна десять. Основна східно-західна артерія американського Півдня.

Найбільша швидкість у темряві пустельної ночі, проїжджаючи далеко від міста, виїзний поїзд, що вилітає туди, де живе таке неповторне почуття свободи. У цю солодку порожнечу темрява, яка лежить поза безпекою вогнів міста. Туди, де зорі вільно світять, і дорога відкривається.

Там, де пробивається пустеля.

Місяць висить у небі, схожий на її шолом. Надіслати дивне світло на пустелю. Не маючи інших автомобілів на дорозі, вона вмикає круїз-контроль, клацає світло і несподівано встає. Балансуючи на велосипеді, парить з витягнутими руками.

Двигун реве в спекотну ніч, пролітаючи по місячних пісках пустелі.

Койот виє біля далекого гулу велосипеда.

Фото Мітчелла Боузера на знімку

На рекламному щиті Т. В. показано 4:15, коли велосипед пролітає назад, на захід. Світло внизу знімало світло з неба, назад вниз по пандусі.

У тихому районі, сповненому припаркованих автомобілів, вона відключає двигун і котить велосипед останні кілька кварталів до фантазійного будинку. Вона штовхає велосипед назад у свій гараж.

Знімаючи шолом, щоб виявити волосся довжиною підборіддя, вона спирається на шолом на вершину велосипеда. Підкрадається всередину, кидаючи ключі в миску. Вона тихо підходить до сусідніх дверей і заглядає всередину. Стоячи в ліжечку дитина, вона сміється, коли бачить маму.

Нічні істоти, Мати підбирає дочку, і вони разом заглядають у вікно, спостерігаючи за місяцем, що над океаном. У ліжку, доброзичливі слова. У спальню господаря та її хропучого чоловіка.

Вона знімає одяг, виявляючи татуювання на ребрах. Койот, виє на Місяці. Гола, вона ковзає в ліжко. В обійми чоловіка, який не прокидає жодного шматочка.

Її руки ще тремтять від адреналіну, обличчя все ще кусається від вітру, волосся пахнуть свободою дороги.

Нарешті вона може спати.

Фото Бенні Таланта на знімку