Ми чули, як потойбічний пісень горбатих китів пішов перед тим, як побачив, як вони вивертаються з води - гігантських, надзвичайно потужних, зачаровуючих тварин, які могли затопити нас одним ударом спинного плавника. Місцевий рибалка на крихітному французькому полінезійському острові Моореа запропонував вивезти нас на човні, щоб поринути з ними, і тому ми вийшли на Тихий океан.

Ми були далеко від берега. Море було глибоким і темним, а під нами стояли величезні звірі. Я не міг стримувати свій страх, коли ми вскочили, і я ридав, щоб затамувати подих, зайнявши горло води, як і я. Я чіплявся до свого трирічного сина, який напружився почати плавати, щоб дістатися до китів. Розпираючи, вигукуючи очі, я зрозумів, що просто не можу цього зробити. Це було занадто глибоко, кити були занадто великими, а він - занадто маленьким.

Ми повернулися в човен через 30 секунд, холодні та в шоці. Мій страх торпедував досвід життя.

Ми не були звичайними туристами в Mo'orea, якій більше подобаються молодята, а не тушканці-бюджетники, як мій чоловік і я, дитина, що займається буксиром. Подорожі з дітьми є складними у найкращі часи, і наша подорож по всьому світу не була такою приємною в Instagram, як ти вважаєш тисячолітними цифровими кочівниками. Я письменник, тому мав розкіш бути в змозі працювати з будь-якої точки світу. Але мені все ж довелося знайти спосіб перемикати терміни, часові пояси та піклуватися про трирічного віку: повзати по підлогах гуртожитку, граючи в Лего, запитуючи, чи потрібно когось підглядати, відповідаючи на запитання типу «Мамочка, що б сказав Будда до динозаврів? ”і, неминуче, орієнтуючись на істерики, які супроводжують постійні зміни.

Хоча у нас були пристрасті до подорожей і радість переживати все це нове, нам також довелося виробити нове ставлення до оцінки ризику, коли ми навчилися балансувати весело з безпекою.

Подорож за своєю суттю ризикована. Підтекст розмов з батьками та добрими друзями часто був: "Ви, хлопці, справді знаєте, у що ви потрапляєте? Що робити, якщо це не безпечно? »Ці думки теж багато часу гули в моєму мозку. Як батьки, з моменту приїзду наших малюків ми панікуємо про кожну дрібницю. Чи могли вони відвалитися? Що в цьому? ЩО ЯКЩО Вмирає!

"Чому вони приготували каченят?"

Навчившись замовчувати, що внутрішня тривога дозволила нам робити те, що було б невідомо в нашому добре регульованому, керованому правилами способі життя, не схильному до ризику. Ми їхали в Нью-Делі без ременів безпеки, їхали у вантажівках із відкритим верхом і скакали на автобуси з отворами від куль у вікнах Таїланду. Кожен раз, коли ми виходили з наших норм, як би не було тривожно, ми хвилювали і перекручували щось нове, про що ми хвилювались - наприклад, коли ми спостерігали, як сім'я з шести сиділа на одному мотоциклі, немовля в руках.

Ми подорожували в 11 різних країнах, проводячи перші півроку в Азії, а потім чотири місяці в Антиподах та Південному Тихому океані. Малюк почав говорити «кругле слово», і до кінця він звертався до незнайомих людей і чітко відмовлявся від нашого маршруту. Ми намагалися приймати обґрунтовані рішення про те, куди йдемо, але були випадки, коли ми піддавали синові речі, які ми воліли б не робити. Подорожі за бюджетом означають, що житло часто було брудним, галасливим або у замальованій частині міста. Малюк лише помітив, що виникає проблема, якщо ми здаємось, що це стрес або злий з цього приводу, тому, коли ми опинилися в поганій ситуації, ми намагалися зробити це здачесь веселим.

У гуртожитку туристів у місті Пусан, Південна Корея, ми вирушили до сніданку одного ранку і виявили, що чоловік Кореї пропав під палючим сонцем тераси на даху, що лежав у басейні блювоти. Він не прокинувся, тому мій партнер поставив його у положення для одужання і облив його водою, щоб спробувати розбити його. Наш хлопець, далеко не травмований, цілий день хихикав собі, кажучи: "І тоді тато кинув на нього воду!"

Діти можуть почуватися невпинно і діяти, коли нормальні параметри життя прибрані. Їм потрібно багато заспокоєнь та пояснень, і вони повинні знати, що відбувається і чому. У Гонконзі він побачив немовляти пекінських качок, які висять у вікні ресторану. Коли я тую ніч занурював його в ліжко, він сказав, очі, що заливаються сльозами: "Чому вони готували каченят?" Це важке заняття було вивчити, коли тобі лише троє.

Індія настільки відрізнялася від дому, що здавалося, що я вступаю в інше царство. Ми спали на підлозі в ашрамах, годинами та годинами їздили на стародавніх поїздах, дивувались, коли дитина перекинувся на дал і ідлі та досу, і взяли в затоки Керали, храми в Таміл Наду, колоніальну архітектуру в Пондічеррі, Гімалайські гори , а також тибетські монастирі в Маклеод-Ганжі. Мій 33-річний мозок ледве міг це обробити, але дитина все це зробив на крок. Він швидко зрозумів, що ми регулярно «переодягаємось» і був надзвичайно захоплений, навіть коли ми приїхали в чітко химерне місце.

Він навчився грати з чим завгодно: ложка могла бути його новим найкращим другом; пакетик із зерновими став би поїздом.

Години, проведені в цих поїздах в Індії або запряжені в аеропортах, які чекають сполучних рейсів, були одними з найбільш плідних можливостей для розробки ігор та гри. Коли ви подорожуєте самотнім як дорослий, цей час витрачається на те, щоб перевірити телефони чи читати. Але необхідність тримати дитину зайнятою і щасливою у часто стресовій ситуації мотивувала нас більш змістовно спілкуватися з ним, розпитуючи його про оточуючих нас людей і розповідаючи про те, що ми переживали разом. Ми не приклеювали його перед екраном, щоб заспокоїти його. Насправді він не дивився жодного телевізора майже рік.

Єдиними іграшками, які він мав, були пенал Лего та опудала кота та лялька сови. Він навчився грати з чим завгодно: ложка могла бути його новим найкращим другом; пакетик із зерновими став би поїздом. Я не впевнений, чи знав він різницю між пляжами, які ми знайшли в Таїланді, Австралії, Новій Зеландії та Французькій Полінезії - все це був просто гігантський пісочник для нього, з чудовою водою для завантаження.

Фото автора

Після спроби аборту сноркелити китами, ми знову спробували в Mo'orea, виплеснувши 10 доларів, щоб найняти каное, що весло до акул. Вони були цікаві, але нас насторожили. Вони підпливли поруч, підвіваючись хвостами вниз, хвостики риби чіпляються за черево, кінчики чорного плавця визирають над поверхнею води. Я звернувся до сина і поправив його рятувальну куртку та маску для трубки, і ми опустилися у воду, поплескунивши разом, переплетені руки. І тоді ми обоє штовхнули під яскравою, чистою блакитною водою, дивуючись чотири- та п’ятифутовим акулам, котрі об’їжджаються навколо нас.