Фото Алекса Лопеса на знімку

Паризький схід сонця №4

Любовний лист від першого відвідувача.

Американець у Парижі - це літературний троп, майже такий же старший, як і сама наша країна, і контрастів між двома культурами стільки ж, скільки Атлантика є широкою, і все ж я думаю - для цього американця так чи інакше - можна підсумувати дельту між два таким чином: мета проти задоволення. Американці завжди мають кудись поїхати. Французи, здається, мають десь належати.

Візьмемо, наприклад, Нью-Йорк - самотню світову альфа-спільноту Америки нарівні з французькою столицею - з її пронумерованою вуличною сіткою, стрімкими прогулянками, нав'язуючи горизонт та компактний центр міста. Це безжально ефективне місце - таке, яке постійно працює, якщо дорожній рух чи небо дозволять. Нью-йоркчани живуть у Нью-Йорку з причини - працювати, рухатися та жити з певним швидким темпом, сказати, якщо вони могли б там встигнути, вони могли зробити це де завгодно.

Париж відрізняється: вона захоплює своєю прихильністю до неефективності. Її 12 мільйонів людей, всі припарковані в тротуарі кафе, курять або годують еспресо або келихом вина, або, здавалося б, розкидані по ковдрах на струнких галявинах, випадково укладених між похмурими вулицями, довго дивлячись в очі коханого за обідом - ніколи не поспішають їдьте куди завгодно, незважаючи на оргію старовинного шарму, викладеного перед ними.

Фото: Джон Горман

Париж - місто дозвілля. Здається, ніхто не прокидається до 10, начебто ніхто не працює, і, здається, ніхто не переймається тим, що ви робите для роботи. Розмови з парижанами є безглуздими найкращим чином - як, наприклад, ніхто не прагне довести це - вони просто прагнуть навчитися, посміятися, знайти чарівну компанію в кого б там не було спілкуватися.

З цієї причини це місто з високим рівнем: а не жорстокий, фаталістичний центр Всесвіту, це самодостатній Всесвіт для себе - полярна невгамовна і безкомпромісна велич, художній шедевр нюансу і злиття, дивний і прискіпливий Місце це і саме те, що ви очікували, і точне протилежне йому. Це місто, яке займає свій час з собою, якщо ви будете з ним проводити час.

Так, сайти та визначні пам'ятки Парижа - це те, що ви собі уявляли, всі гранітні та коричневі камені, прикрашені рівнем уваги, що приділяється деталям, але далеко не розкішним, поки ви не затиште поруч із ним чи перемкнетесь у один із своїх багатьох католицьких соборів. Вони приголомшливі та вражаючі, але безцільно розкидані по місту, зосередженому точно ніде. Та все ж, якщо зосередитись на їх величності, це не вистачає сенсу. Я хочу поговорити про 37 миль білого простору, якими я пройшов або пробіг між високими маяками. Світський під магією.

Адже саме кутовий хлібобулочний завод, квіткові майстри-флористи та вродлива доброта її людей роблять місто таким, яке воно є: самодостатня фабрика мініатюрних моментів, яка складає одне з найбільш пам’ятних та найпомітніших міст на Землі. Сторонні люди у вуличному кафе, котрі блукають, щоб з тобою поспілкуватися з приводу вина - часто вдома, коли дізнаються, що ви не тільки відвідуючий американець, але й приїжджий американець, який не є гучним, некрасивим мудаком. Постачальник макарону готовий помиритися з вашим в'язанням основних французьких слів, щоб дозволити вам пробувати солодощі, ароматизовані трояндою, бузиною та лавандою. Ранкове метро на дощову середу.

Фото: Джон Горман

Тільки через день, пробігши 11 миль по Сені - перетинаючи кожен міст по дорозі, я опинився неспаним о 7 годині вечора, трохи похмілля від незапланованого винного вниз, і тому я знову зашнурував свої кросівки, щоб знову бігти по Сені. Зустріч закінчилася в соборі Нотр-Дам, і - так як я вже там був, я все-таки зайшов всередину (це було вільно!) І озирнувся. Я радий, що зробив.

Це, найпростіше, наймасовіше і містичне місце, на яке я коли-небудь ставив очі. Світловий знак (напевно, не в оригінальній конструкції) вказував на масу, розпочату о 8 годині ранку всередині закритої ділянки в центрі собору. Я зазирнув всередину закритих воріт і побачив, що там, можливо, було 13 людей. Я прокрався всередину і став одним із них.

Фото: Джон Горман

Можливо, ви новачок у цьому просторі, тому, якщо ви або якщо вам цікаво, мої релігійні переконання можна досить твердо віднести до "католиків у відставці". Американця другого покоління, якого я виховували ірландсько-італійські католики на одному сторони моєї родини та французько-італійських католиків з іншого. Я хрестився і підтвердив, що у мене відбулося перше причастя, яке було схоже на щось, що відкривалося на сцені весільного прийому в Хрещеному батькові, але остання церковна служба, яку я відвідував добровільно, проходить десь два десятиліття тому і ніколи. Однак, опинившись у темних стінах, освітлених лише свічкою та м'яким сонячним світлом крізь вітраж, я відчув, що я потягнувся за допомогою магнітного тягнення, що перевищує мою власну здатність до артикуляції.

Хоча я припускаю, що маса була повністю іншою мовою - французькою, я б припускав, хоча я не виключав латинської мови, що багато говорить про моє знання обох мов - я чув кожне слово. Я запалив свічку. Я помирився. Я взяв причастя. Я став на коліна в молитві і багато робив хрест. (Щось я все ще роблю у моменти сильної тривоги чи нервового збудження.) Це було серед найкрасивіших речей, які я коли-небудь відчував.

Тут і скрізь це було добре зафіксовано, що я не вірю в Бога. Я, однак, вірю в релігію. І не лише християнство - усі вони. Католицизм є моїм - не те, що він належить мені, але я належу до нього, - але всі вони, буддизм, іслам, іудаїзм тощо, за своєю суттю є чудовими і болісно трансцендентними. Вони - шлях до Просвітництва, медитативні та споглядальні розмови про смертність та моральність, кодекс етики щодо того, як поводитися з людьми. І в цю мить я провів на коліна перед однією з найяскравіших пам’яток західного світу, засунув камеру, не очікував, і за години до того, як більша частина світу, яку я залишив у Америці, прокинулася, я відчула це: можливо, не бог, але щось Як вона. Я відчув спокій. Я відчув своє минуле. Я відчув свою культуру. Я почував себе коханим. Я відчув, як повинна релігія. Релігія в цей момент зробила те, що їй належить. І зробив це для мене, язичницький невіруючий, з усіх людей.

Я ввічливо провів розмову після розмови з молодою черницею, яка відвідувала Філіппіни. Вона була радісною і яскравою в тому, як американці не часто асоціюються з монастирем. Ми пройшли по масивній площі поза будовою, і вийшли за еспресо та круасани. Ми намагалися спілкуватися на рівнях, що виходять за рамки приємних, я зі своїм халатом рідної англійської, пристойною іспанською, прохідною португальською та порізаною французькою мовою, і - як це було з усіма в цьому прекрасному місті - це було більш ніж достатньо, щоб подружитися через універсальна мова доброти та сміху. Я згадав, коли я був жорстоким, не все так давно, і відчував, як лють, яка раніше нагноєла, продовжує танути. І ось зараз я тут, в Парижі, мій розум, тіло і дух настільки ж сповнені, як ніколи, відчуваючи себе не просто в спокої, а вдома.

Я хочу коротко поговорити про хліб. А саме багет. Я замовив багетну традицію з місцевого буланжері біля Парк де Бутс-Шамон і проїхав на гору, щоб випити вранці з видом на місто. Я розірвав шматки і повільно жував, сидячи на лавці в парку і роздумуючи, як щось так болісно чудове може спочивати перед моїми очима. Теплі м'які нотки борошна і дріжджів котилися в моїх ротах з кожним наступним укусом. І я щиро подумав про себе: "Коли я востаннє просто насолоджувався буханкою хліба?" Не бутерброд. Не брускетта. Не інший вид вуглеводів. Просто ... хліб заради хліба.

Я повернувся до того, коли мій тато - народжений в Марселі, звичайно, - зупиниться в місцевих пекарнях в Буффало, щоб навантажити хліби, перш ніж ми здійснимо похід до Канади для поїздки до котеджу, що сидів на озері Ері. Він завжди зірвав перший шматок, як тільки сідає в машину, і передасть трубопровідний гарячий багет - іноді французький, але зазвичай якийсь сільський італійський - дітям в спину, щоб ми його клювали. Це було 25 років тому. Я дав непроситу порцію жебракові на Руї і ходив по всьому місту, буквально зупиняючись, щоб пахнути трояндами і купувати іспанські нектарини та французькі ягоди, щоб завершити мій сніданок. Знову ж таки… прості продукти. Прості задоволення. Хліб життя.

Я часто замислювався над тим, як би я був зовсім поза контекстом: поодинці, на іншому континенті, навколо людей, чиєю мовою я не розмовляв, без маршруту та (майже) необмеженого бюджету. Просто я буду повністю, я повністю занурений і повністю присутній. Я знайшов свою відповідь: я майже всюди однаковий.

Я біжу. Я досліджую. Я їмо хліб і сири. Я п'ю вино і каву. Я фотографую будівлі та вулиці та воду. Я дуже і дуже намагаюся - занадто важко, навіть - зачаровувати і ставитись до людей. Іноді я дивовижно досягаю успіху і залишаюсь з новими друзями та тривалими спогадами (чи це у мене є назад?). Особливо виділяється одна.

Фото: Джон Горман

Перебуваючи в рейсі з Нью-Йорка до Парижа, я мав задоволення зустріти чарівну, витончену, чудову 39-річну кочівницю. Ми балакали десь шість годин у мій перший день у місті, а потім домовились зустрітися на побачення наступного вечора, що складається з тривалої вечері з макаронами та джазового клубу. Паста та джаз залишаються двома з моїх чотирьох мов кохання. Інші двоє в цей час рятуються від мене.

Я бачу пару (декількох?) Жінок у Штатах, але, давай, хто скаже «ні» на ніч у Парижі? Ми сміялися. Я розповів (надто багато) жартівливих татових жартів. Я задавав химерні запитання і розповідав давно захоплені історії. Вона хихикнула і зробила потрібну кількість очного контакту, щоб змусити мене почувати себе тепло і вітати. І вона була чортівка розумна, сильна і жорстока і добра. На той час, коли ми дивилися на годинник, наші 6:00. Час початку туманно і задумливо перетворився на 1:00. Ми ахнули, і поцілунком ми пішли окремими шляхами. Її до Нормандії, я повертаюсь до свого готелю з 375мл шампанського та всім гудом у світі.

Так, поза контекстом, я однаковий. Я не приїхав у цю поїздку, щоб провести свій момент "їсти / молитися / кохати", як часто вважали. Я також не мав цього. Я не приїхав у цю поїздку, щоб знайти себе - у мене був чорт задумки, з ким я їхав. Протягом мого часу перебування в Парижі ця ідея лише викристалізовувалась: я дуже приємна компанія велику частину часу, легко розвеселила всіх того часу і захоплені прекрасними людьми та місцями, вуглеводи, які йдуть гладко, і години, які летять плавніше. Хай живе ця ітерація мене. Це добре - не ідеально, але добре - як є. Неважливо, де я, або як я це говорю, я добре з тим, як виявилося - проклятий контекст.

І так, з Паризьким схід сонця №4, сонце сідає на мій час тут. Це - як багато хто вважає це гарним містом. Але звичайно так і є. Це також приємно відхід від трагічних норм США, де амбіція - це наш наркотик вибору, де капіталізм - сила, що поневолила нас, і де зайвого ніколи не вистачить.

Париж - це місце, де всі культури, здається, тяжіють і збираються - а як вони не могли? Ліберте. Егаліт. Фратерніт. Всі буквально врізалися в камінь з боків будівель і глибоко вдихнули тих, хто пощастив (і заможних), щоб назвати це домом. Ранок, проведений з багетом в парці. Свіжі продукти з любов'ю і довгою пропозицією пропонують придорожні продавці. Сяючий сяйв Сакре-Кер впритул закрився ще далеко.

Поміж сирними тарілками та піцами, курятинами африканських підприємств та кондитерськими виробами макарон вона все ще зітхає. Захоплююче, але життєво дихаюче місце, щоб нічого не робити, але все все відразу. Можливо, майже в 36 років я запізнююсь на цю вечірку - все ж відчуваю, що прийшов вчасно. Ніхто в морі деяких тіл. Привітне обличчя в океані ще привітніших.

Ця поїздка через Атлантику до дивного і поодинокого місця, чемпіонського трофея, який чекав мене на іншому кінці пекельної, жорстокої подорожі глибиною всієї самонанесеної печалі та боротьби, і до вершини гори я ніколи повністю очікуваний масштаб - ітераційне, тупикове проливання декількох шкурок, на які було потрібно майже 36 років, щоб отримати правильний результат.

Фото: Джон Горман

Мені пощастило. Я привілейований. Це само собою зрозуміло, і я цілком усвідомлюю, наскільки добре у мене це є, і як люди, які не схожі на мене, або мають усі чіт-коди, які я роблю, повинні боротися і страждати марно, безглуздо і начебто нескінченно - деякі з яких ніколи не переживеш такого моменту, як цей. Я тримав у голові ці галони думок і почуттів, коли сіпав на коляску і курив сигару на паризькій даху. Я їх смакував. І все, що я хотіла, - це подарувати все це комусь іншому, більш гідному, ніж я міг коли-небудь бути, моє серце лопнула і переповнене тугою за нічим і вдячністю за все. Я міг би провести тут тижні, я думав, і ніколи не їсти будь-яку страву, яку хочу, ні досліджувати кожен куточок вулиці, який варто перейти.

Так, так, можливо, мені знадобилося більше часу, щоб приїхати сюди, ніж це мало бути - можливо, найяскравіші квіти зацвітуть останнім часом. І все-таки я тут. Тепер. І ця координата в просторі-часі - це все те, що я хотів, щоб воно було, а потім і деяким. Куди б вас не вела дорога (або літак) - йдіть за нею. З іншого боку завжди щось чекає. Це могло бути качиним костюмом. Можливо, ваше серце розливається на вулиці місця, про яке ви тільки читали і мріяли.

Паризький схід сонця - як би ви його не визначили, де б це місце перебувало для вас географічно чи екзистенційно - є для вас. Чекаємо, коли ти приїдеш Ви знайдете його завжди, коли будете готові, і незалежно від того, скільки часу вам знадобилося, і як довго ви зачинені в теплих обіймах, це сонце все одно зайде занадто рано. Нехай ви всі один день грієтеся його сяйвом. До побачення. Je'taime.

*** Вам сподобалось це? Не соромтеся натискати на цю кнопку. Ви хочете більше? Слідкуйте за мною чи читайте більше тут. ***