Фото Алекса Лопеса на знімку

Паризький схід сонця №4

Любовний лист від першого відвідувача.

Американець у Парижі - це літературний троп, майже такий же старший, як і сама наша країна, і контрастів між двома культурами стільки, скільки Атлантика широка, і все ж я думаю - для цього американця так чи інакше - можна підсумувати дельту між два таким чином: мета проти задоволення. Американці завжди мають кудись поїхати. Французи, здається, мають десь належати.

Візьмемо, наприклад, Нью-Йорк - самотню світову спільноту альфа-америки нарівні з французькою столицею - з її пронумерованою вуличною сіткою, стрімкими ходами, нав'язуючи горизонт та компактний центр міста. Це безжально ефективне місце - таке, яке постійно працює, якщо дорожній рух чи небо дозволять. Нью-йоркчани живуть у Нью-Йорку з причини - працювати, рухатися та жити з певним швидким темпом, сказати, якщо вони могли б там встигнути, вони могли зробити це де завгодно.

Париж відрізняється: це захоплює її прихильність до неефективності. Її 12 мільйонів людей, всі припарковані в тротуарі кафе, курять або годують еспресо або келихом вина, або, здавалося б, розкидані по ковдрах на струнких галявинах, випадково укладених між похмурими вулицями, довго дивлячись в очі коханого за обідом - ніколи не поспішають їдьте куди завгодно, незважаючи на оргію старовинного чару, викладеного перед ними.

Фото: Джон Горман

Париж - місто дозвілля. Здається, ніхто не прокидається до 10, начебто ніхто не працює, і, здається, ніхто не переймається тим, що ти робиш для роботи. Розмови з парижанами є безглуздими найкращим чином - як, наприклад, ніхто не прагне довести це - вони просто хочуть навчитися, сміятися, знайти чарівну компанію в кого б там не трапилося.

З цієї причини це міський передовий досвід: а не жорстокий, фаталістичний центр Всесвіту, це самодостатній всесвіт для себе - полярна неперевершена і безкомпромісна велич, художній шедевр нюансу і злиття, дивний і гострий Місце це і саме те, що ви очікували, і точно протилежне цьому. Це місто, яке займає свій час із собою, якщо ви будете з ним проводити час.

Так, сайти та визначні пам'ятки Парижа - це те, що ви могли б собі уявити, всі гранітні та бурі камені, прикрашені рівнем уваги до деталей, але далеко не розкішним, поки ви не затиште поруч або перетасуєтеся в один із своїх багатьох католицьких соборів. Вони приголомшливі та вражаючі, але безцільно розкидані по місту, зосередженому точно ніде. Та все ж, якщо зосередитись на їх величності, не вистачає сенсу. Я хочу поговорити про 37 миль білого простору, якими я пройшов або пробіг між високими маяками. Світський під магією.

Адже саме кутовий хлібобулочний завод, флористи-ремісники та сумна доброта її людей роблять місто таким, яке воно є: самодостатня фабрика мініатюрних моментів, що складає одне з найбільш пам’ятних та найпомітніших міст на Землі. Сторонні люди у вуличному кафе, котрі блукають, щоб з тобою поспілкуватися з приводу вина - часто вдома, коли вони дізнаються, що ти не лише відвідуючий американець, але й приїжджий американець, який не гучний, некрасивий мудак. Постачальник макарону готовий помиритися з вашим в'язанням основних французьких слів, щоб ви могли пробувати солодощі, ароматизовані трояндою, бузиною та лавандою. Ранкове метро на дощову середу.

Фото: Джон Горман

Тільки через день, пробігши 11 миль по Сені - перетинаючи кожен міст по дорозі, я опинився неспаним о 7 ранку, трохи похмілля від незапланованого винного пуху, і тому я знову зашнурував свої кросівки, щоб знову бігти по Сені. Зустріч закінчилася в соборі Нотр-Дам, і - оскільки я вже там був, я все-таки зайшов всередину (це було безкоштовно!) І озирнувся. Я радий, що зробив.

Це, найпростіше, наймасовіше і містичне місце, на яке я коли-небудь закладав очі. Світловий знак (напевно, не в оригінальній збірці) вказав на масу, розпочату о 8 ранку всередині закритої ділянки в центрі собору. Я зазирнув всередину закритих воріт і побачив, що там, можливо, було 13 людей. Я прокрався всередину і став одним із них.

Фото: Джон Горман

Можливо, ви новачок у цьому просторі, тому, якщо ви є, або якщо вам цікаво, мої релігійні переконання можна досить твердо віднести до категорії «католиць у відставці». Американця другого покоління, якого я виховували ірландсько-італійські католики з одного боку моєї родини та французько-італійські католики з іншого. Я охрещений і підтверджений, у мене відбулося перше причастя, яке було схоже на щось, що відкривалося на сцені весільного прийому в Хрещеному батькові, але остання церковна служба, яку я відвідував добровільно, проходить десь два десятиліття тому і ніколи. Однак, опинившись у темних стінах, освітлених лише свічкою та м'яким сонячним світлом крізь вітраж, я відчув потяг, щоб спостерігати за допомогою магнітного тягнення, що перевищує мою власну здатність до артикуляції.

Хоча я припускаю, що маса була цілком іншою мовою - французькою, я б припускав, хоча я не виключав латинської мови, що багато говорить про моє знання обох мов - я чув кожне слово. Я запалив свічку. Я помирився. Я взяв причастя. Я став на коліна в молитві і багато робив хрест. (Щось я все ще роблю у моменти високої тривоги чи нервового збудження.) Це було серед найкрасивіших речей, які я коли-небудь переживав.

Тут і скрізь було добре зафіксовано, що я не вірю в Бога. Я, однак, вірю в релігію. І не лише християнство - усі вони. Католицизм є моїм - не те, що він належить мені, але я належу до нього, - але всі вони, буддизм, іслам, іудаїзм тощо, за своєю суттю є чудовими і болісно трансцендентними. Вони - шлях до Просвітництва, медитативні та споглядальні роздуми про смертність та моральність, кодекс етики щодо того, як ставитись до людей. І в цю мить я провів на коліна перед однією з найяскравіших пам’яток західного світу, знімав камеру, не очікував, і за години до того, як більша частина світу, яку я залишив у Америці, прокинулася, я відчула це: можливо, не бог, але щось Як вона. Я відчув спокій. Я відчув своє минуле. Я відчув свою культуру. Я почував себе коханим. Я відчув, як повинна була почуватися релігія. Релігія в цей момент зробила те, що їй належить. І зробив це для мене, язичницький невіруючий, з усіх людей.

Я ввічливо провів розмову після розмови з молодою черницею, яка відвідувала Філіппіни. Вона була радісною та яскравою в тому, як американці зазвичай не асоціюються з монастирем. Ми ходили по масивній площі поза будовою, і виходили за еспресо та круасанами. Ми намагалися спілкуватися на рівнях, що виходять за рамки приємних, я зі своїм халатом рідної англійської, порядної іспанської, прохідної португальської та французької м'ясниці, і - як це було з усіма в цьому прекрасному місті - це було більш ніж достатньо, щоб подружитися через універсальна мова доброти та сміху. Я згадав, коли я був жорстоким, не все так давно, і відчував, як лють, яка раніше нагноєла, продовжує танути. І ось зараз, ось я в Парижі, мій розум, тіло і дух настільки ж сповнені, як ніколи, відчуваючи себе не просто в спокої, а вдома.

Я хочу коротко поговорити про хліб. А саме багет. Я замовив багетну традицію з місцевого буланжері біля Парк де Бутс-Шамон і проїхав на гору, щоб випити вранці з видом на місто. Я розірвав шматки і повільно жував, сидячи на парковій лавці і споглядаючи, як щось так болісно чудове може спочивати перед моїми очима. Теплі м'які нотки борошна та дріжджів котилися в моїх ротах з кожним наступним укусом. І я щиро подумав про себе: "Коли я востаннє просто насолоджувався буханкою хліба?" Не бутерброд. Не брускетта. Не інший вид вуглеводів. Просто… хліб заради хліба.

Я спалахнув назад, коли мій папа - народжений у Марселі, звичайно, - зупиниться у місцевих пекарнях у Буффало, щоб навантажити хліби, перш ніж ми здійснимо похід у Канаду для поїздки до котеджу, який сидів на озері Ері. Він завжди відірвав перший шматок, як тільки сідає в машину, і передасть трубопровідний багет - іноді французький, але зазвичай якийсь сільський італійський - дітям в спину, щоб ми його клювали. Це було 25 років тому. Я дав непроситу порцію жебракові на Руї і ходив по всьому місту, буквально зупиняючись, щоб пахнути трояндами та купувати іспанські нектарини та французькі ягоди, щоб завершити мій сніданок. Знову ж таки… прості продукти. Прості задоволення. Хліб життя.

Я часто замислювався над тим, як би я був зовсім поза контекстом: поодинці, на іншому континенті, навколо людей, чиєю мовою я не розмовляв, без маршруту та (майже) необмеженого бюджету. Просто я буду повною мірою, повністю зануреною і повністю присутньою. Я знайшов свою відповідь: я майже однаковий скрізь, весь час.

Я біжу. Я досліджую. Я їмо хліб і сири. Я п'ю вино і каву. Я фотографую будівлі та вулиці та воду. Я дуже і дуже намагаюся - занадто важко, навіть - зачаровувати і ставитись до людей. Іноді я дивовижно досягаю успіху і залишаюсь з новими друзями і тривалими спогадами (чи це у мене є назад?). Особливо виділяється одна.

Фото: Джон Горман

Перебуваючи в рейсі з Нью-Йорка до Парижа, я мав задоволення зустріти чарівного, витонченого, чудового 39-річного кочовика. Ми балакали десь шість годин у мій перший день у місті, а потім домовились зустрітися на побачення наступного вечора, що складається з тривалої вечері з макаронами та джазового клубу. Паста та джаз залишаються двома з моїх чотирьох мов кохання. Інші двоє в цей момент рятуються від мене.

Я бачу пару (декількох?) Жінок у Штатах, але, давай, хто скаже ні на ніч у Парижі? Ми сміялися. Я розповів (надто багато) жартівливих татових жартів. Я задавав кричущі запитання і розповідав давньовітні історії. Вона хихикнула і зробила потрібну кількість очного контакту, щоб змусити мене почувати себе тепло і вітати. І вона була чортова розумна, сильна і жорстока і добра. До того моменту, коли ми подивилися на годинник, наш час вечора о 6 вечорі туманно і з нетерпінням перетворився на 1 годину ранку. Ми ахнули, і з поцілунком ми пішли окремими шляхами. Її до Нормандії, я повертаюсь до свого готелю з 375мл шампанського та всім гулом у світі.

Так, поза контекстом, я однаковий. Я не приїхав у цю поїздку, щоб мати свій момент "їсти / молитися / кохати", як часто вважали. Також у мене його не було. Я не приїхав у цю поїздку, щоб знайти себе - у мене був чорт задумки, з ким я їхав. Протягом мого часу перебування в Парижі ця ідея лише викристалізовувалася: я дуже приємна компанія більшість часу, легко розвеселила всіх того часу, і захоплені прекрасними людьми та місцями, вуглеводи, які йдуть гладко, і години, які літають плавніше. Хай живе ця ітерація мене. Це добре - не ідеально, але добре - таким, яким він є. Не має значення, де я, або як я це кажу, я добре з тим, як виявилося - проклятий контекст.

І так, з Паризьким схід сонця №4, сонце сідає на мій час тут. Це - як багато хто вважає це гарним містом. Але звичайно так і є. Це також приємно відхід від трагічних норм США, де амбіція - це наш наркотик вибору, де капіталізм - сила, що поневолила нас, і де зайвого ніколи не вистачить.

Париж - це місце, де всі культури, здається, тяжіють і збираються - а як вони не могли? Ліберте. Егаліт. Фратерніт. Всі буквально врізалися в камінь з боків будівель і глибоко вдихнули тих, хто пощастив (і заможних), щоб назвати це домом. Ранок, проведений з багетом в парці. Свіжі продукти з любов’ю і довгою пропозицією пропонують придорожні продавці. Сяючий відблиск Сакре-Кер впритул закрився ще далеко.

Поміж сирними тарілками та піцами, курятинами африканських курінь та макаронами, вона все ще зітхає. Захоплююче, але життя, яке дихає місцем, не робити нічого особливо, але все все відразу. Можливо, майже в 36 років я запізнююсь на цю вечірку - все ж відчуваю, що прийшов вчасно. Ніхто в морі деяких тіл. Привітне обличчя в океані ще привітніших.

Ця поїздка через Атлантику до дивного та поодинокого місця, чемпіонського трофея, який чекав мене на іншому кінці пекельної, жорстокої подорожі глибиною всієї самонанесеної печалі та боротьби, а до вершини гори я ніколи повністю очікуваний масштаб - ітераційне, тупикове проливання декількох шкурок, на які було потрібне майже 36 років, щоб отримати правильний результат.

Фото: Джон Горман

Мені пощастило. Я привілейований. Це само собою зрозуміло, і я цілком усвідомлюю, наскільки добре у мене це є, і як люди, які не схожі на мене, або мають усі чіт-коди, які я роблю, повинні боротися і страждати без потреби, безглуздо і начебто нескінченно - деякі з яких ніколи не переживеш такого моменту, як цей. Я тримав ці галони думок і почуттів у голові, коли сіпав на коляску і курив сигару на паризькій даху. Я їх смакував. І все, що я хотів, - це подарувати все це комусь іншому, гіднішому, ніж я міг коли-небудь бути, моє серце лопнула і переповнене тугою за нічим і вдячністю за все. Я міг би провести тут тижні, я думав, і ніколи не їсти будь-яку страву, яку хочу, ні досліджувати кожен куточок вулиці, який варто перейти.

Так, так, можливо, мені знадобилося більше часу, щоб приїхати сюди, ніж це мало бути - можливо, найяскравіші квіти цвітуть останнім часом. І все-таки я тут. Тепер. І ця координата в просторі-часі - це все те, що я хотів, щоб воно було, а потім і деяким. Куди б вас не вела дорога (або літак) - йдіть за нею. Завжди щось чекає з іншого боку. Це може бути качиний комфіт. Це може бути ваше серце, що розливається на вулиці місця, про яке ви тільки читали і мріяли.

Паризький схід сонця - як би ви його не визначили, де б це місце перебувало для вас географічно чи екзистенційно - є для вас. Чекає, коли ти приїдеш. Ви знайдете його завжди, коли будете готові, і незалежно від того, скільки часу вам знадобилося побачити це, і скільки часу ви не зачинені в його теплих обіймах, це сонце все одно зайде занадто рано. Нехай ви всі один день грієтеся його сяйвом. До побачення. Je'taime.

*** Вам сподобалось це? Сміливо натискайте на цю кнопку. Ви хочете більше? Слідкуйте за мною чи читайте більше тут. ***