Пітсбург

Постріл річки Мононгаела, поблизу Піттсбурга - HPEB, 2016

Ми були на шляху до Пітсбурга рано в суботу вдень, провівши попередні три години за кермом під вітряним дощем, пізнім жовтнем Нор'Естер, коли наш син подав нам повідомлення, щоб переконатися, що ми все в порядку. Він повідомив, що в церкві відбулася стрілянина (насправді, синагога), і він знав, що ми їдемо до церкви на хрещення великої племінниці в Пітсбурзі того дня.

Нам було добре, стрілянина трапилася, поки ми були ще близько п’ятдесяти миль на схід від міста. Синагога була лише в одинадцяти милях від церкви, до якої ми збиралися. Серед видів діяльності, що тривали в синагозі, очевидно, була сувора.

Кілька кроків біля мого старого мікрорайону в розділі Саут-Хіллз Пітсбурга - HPEB, 2016

Пітсбург - це моє рідне місто, де я народився і виріс, і дожив до 17 років. До цього часу я мало бачив світу за межами Пітсбурга. Кілька поїздок на берег Джерсі, тиждень у Вірджинії-Біч, весілля в Коннектикуті та дорожні поїздки в Огайо та Західну Вірджинію були приблизно масштабами моїх досліджень поза межами цього міста. Як таке, воно зберігає особливе місце в моїх банках пам'яті, здебільшого росте там, але місце, яке щоразу переглядається щоразу, коли я відвідую.

Він залишався темним і хмарним весь час, коли ми там були, з дощем, що постійно перебуває. Наше хрещення було дуже приємним, дуже життєствердним, радісним приводом, після якого був розкішний бенкет та сімейне спілкування в будинку нових батьків. Але день і вихідні не могли не затьмарити жах того, що сталося так близько, прямо там, у моєму рідному місті.

Це потрапило ще ближче до дому, коли, чекаючи, коли наступного ранку сісти на сніданок з дочкою від іншої матері, Дороті (ми допомогли її виховати, і тепер, коли і її батьки, і вітчим пройшли, наша роль у ній життя набуло дещо більшого значення), вона отримала дзвінок від свого начальника, давши їй знати, що один із стипендіатів, який працює за програмою працевлаштування неприбуткової, яку вона контролює, була однією з жертв розстрілу синагоги напередодні. , разом з братом.

Наша стара вулиця, проспект Беркшир, в Брукліні - HPEB, 2016

Ми все ще снідали з нашою «дочкою від іншої матері», але темрява подій у вихідні, здавалося, підкреслює все, створюючи відчуття темряви навіть темніше, ніж фактична погода.

Це темрява, яка постійно зростає по всій цій землі та за її межами, яка, здається, погіршується з кожним днем, кожна нова подія, яка, здається, керує країною та світом, у напрямку, який не є там, де ми насправді хочемо бути збирається.

Може, це темрява прямо перед світанком? Я бачив темні часи раніше, і виявив, що він ніколи насправді не був таким темним, як я вважав, що це було. Цей час відчувається по-іншому, але потім, щоразу, коли ти в ньому. Я пам’ятаю, як виглядали похмурі речі у вересні 2008 року, коли вся економіка та її основи раптом розплутувались. Кожен, здається, зручно забувати це в ці дні і забуває, що потрібно, щоб підкріпити його назад, щоб виправити цей тонучий корабель. Спогади про такі речі такі короткі. Я цього не забув.

Наш старий будинок

Я також не забув, що призвело нас до точки близького економічного руйнування. Таку ж дурість, яку я бачу настільки бурхливою навколо в ці дні. Це дуже відлякує, коли бачиш, як мало ми вчимося на своїх минулих помилках. Жадібність і потяг до влади мають спосіб змастити такі речі і перетворити їх у щось зовсім інше, ніж те, що вони були насправді.

Але, у мене довга пам’ять. Я пам’ятаю ці речі. Я не дурний - ні, я вчора не впав з ріпа. Я також пам’ятаю про те, з чим ми маємо справу, з тими, хто сьогодні перебуває на місцях влади в цій країні. Нарешті, хоч я вічна віруюча сила любові і надію, яка завжди вдавалася світитися, саме тоді, коли речі виглядали найбіднішими і піднімали нас над ямами відчаю, коли сили жадібності та бездумності ледь не знищили нас.

Чи є причина все ж стримувати цю надію чи ми повернули куточок, від якого ми ніколи не зможемо повернути назад? Перша підказка про те, в якому напрямку може бути наступний, з’явиться 6 листопада після підрахунку всіх голосів.

Все, що я можу сказати, - голосувати. Голосуйте, якщо можете. Боріться за голос, якщо хтось стоїть вам на шляху. Не кидайтеся в страх і не кидайте руки на поразку і не кажіть: "Ах, яка різниця це матиме?" Це може змінити все на світі. Ваш голос може стати різницею.

Зробіть це рахунком.

Сонячний, осінній знімок - 2014, HPEB

Незабаром після того, як ми проїхали вниз з Пенсильванії Терпік, через Меріленд, штат Вірджинія, все полегшало, вийшло сонце, і я фактично повинен був надягати свої сонцезахисні окуляри, вперше за всі вихідні. Тоді світ виглядав набагато краще.

І ці сонцезахисні окуляри не були підфарбовані трояндами.

Нехай сонячне світло.