Пітсбург

Постріл річки Мононгаела, поблизу Піттсбурга - HPEB, 2016

Ми прямували до Пітсбурга рано в суботу, провівши попередні три години, їхавши під вітряним дощем, північного жовтня, коли наш син подав нам повідомлення, щоб переконатися, що ми гаразд. Він повідомив, що в церкві відбулася стрілянина (насправді, синагога), і він знав, що в цей день ми їдемо до церкви на хрещення великої племінниці в Пітсбурзі.

Нам було добре, стрілянина сталася, поки ми були ще близько п’ятдесяти миль на схід від міста. Синагога була лише в одинадцяти милях від церкви, в яку ми збиралися. Серед видів діяльності, що тривали в синагозі, очевидно, була сувора.

Деякі кроки біля мого старого мікрорайону в розділі Саут-Хіллз Пітсбурга - HPEB, 2016

Пітсбург - це моє рідне місто, де я народився і виріс, і дожив до 17 років. До цього часу я мало бачив світу за межами Пітсбурга. Кілька поїздок до берега Джерсі, тиждень у Вірджинії-Біч, весілля в Коннектикуті та дорожні подорожі до Огайо та Західної Вірджинії були приблизно масштабами моїх досліджень поза межами цього міста. Як таке, воно зберігає особливе місце в моїх банках пам'яті, здебільшого росте там, але місце, яке щоразу переглядається щоразу, коли я відвідую.

Він залишався темним та похмурим весь час, коли ми були там, з дощем, що постійно перебуває. Наше хрещення було дуже приємним, життєстверджуючим, радісним приводом, після якого відбувся розкішний бенкет та сімейне спілкування в будинку нових батьків. Але день і вихідні не могли не затьмарити жах того, що сталося так близько, прямо там, у моєму рідному місті.

Це потрапило ще ближче до дому, коли, чекаючи, щоб наступного ранку сісти на сніданок з дочкою від іншої матері, Дороті (ми допомогли її виховати, і тепер, коли і її батьки, і вітчим пройшли, наша роль у ній життя набуло дещо більшого значення), вона отримала дзвінок від свого начальника, давши їй знати, що один із стипендіатів, який працює за програмою працевлаштування з неприбутковою організацією, вона контролює, була однією з жертв розстрілу синагоги напередодні. , разом із братом.

Наша стара вулиця, проспект Беркшир, в Брукліні - HPEB, 2016

Ми все ще чудово снідали з нашою «дочкою від іншої матері», але темрява подій у вихідні ніби підкреслює все, створюючи відчуття темряви навіть темніше, ніж фактична погода.

Це темрява, яка постійно зростає по всій цій землі та за її межами, яка, здається, погіршується з кожним днем, кожна нова подія, яка, здається, керує країною та світом у напрямку, який не є там, де ми насправді хочемо бути збирається.

Може, це темрява прямо перед світанком? Я раніше бачив темні часи і виявив, що він ніколи не був таким темним, як я вважав. Цей час відчувається по-іншому, але тоді, коли ви в ньому. Я пам’ятаю, як виглядали похмурі речі у вересні 2008 року, коли вся економіка та її основи раптом розплутувались. Кожен, здається, зручно забувати це в ці дні і забуває, що потрібно, щоб підкріпити його назад, щоб виправити цей тонучий корабель. Спогади про такі речі такі короткі. Я цього не забув.

Наш старий будинок

Я також не забув, що призвело нас до точки близького економічного руйнування. Таку ж дурість, яку я бачу настільки бурхливою навколо в ці дні. Дуже відлякує, коли бачиш, як мало ми вчимося на своїх минулих помилках. Жадібність і потяг до влади мають спосіб змастити такі речі і перетворити їх у щось зовсім інше, ніж те, що вони були насправді.

Але, у мене довга пам’ять. Я пам’ятаю ці речі. Я не дурний - ні, я вчора не впав з ріпової машини Я також пам’ятаю про те, з чим ми маємо справу, з тими, хто сьогодні перебуває на місцях влади в цій країні. Нарешті, хоч я вічний віруючий у силу любові і надію, яка завжди вдавалася просвічувати, якраз тоді, коли речі виглядали найбіднішими, і піднімала нас над ямами відчаю, коли сили жадібності та бездумності ледь не знищили нас.

Чи є причина все ж стримувати цю надію, чи ми повернули куточок, від якого ми ніколи не зможемо повернути назад? Перша підказка про те, в якому напрямку може бути наступний, з’явиться 6 листопада після підрахунку всіх голосів.

Все, що я можу сказати, - голосувати. Голосуйте, якщо можете. Боріться за голос, якщо хтось стоїть вам на шляху. Не впадайте в страх і не киньте руки в поразці і скажіть: «Ах, яка різниця це матиме?» Це може змінити все на світі. Ваш голос може стати різницею.

Зробіть це рахунком.

Сонячний, осінній знімок - 2014 рік, HPEB

Незабаром після того, як ми проїхали вниз з Пенсильванії Турпіке, через Меріленд, штат Вірджинія, все полегшало, вийшло сонце, і я фактично повинен був надягати свої сонцезахисні окуляри, вперше за всі вихідні. Тоді світ виглядав набагато краще.

І ці сонцезахисні окуляри не були підфарбовані трояндами.

Нехай сонячне світло.