У нас був кухар одного разу. Наш особистий шеф-кухар, який також служив, як Альфред, як прибиральник будинку, пральня, прасувальник, ліжник, покупок продуктових товарів та загальний господар господарства.

Перш ніж піти далі, слід встановити, що ми з дружиною є вчителями школи, а отже, не заможні, але за той період, коли у нас були слуги, ми могли зробити вигляд, що є. Що викликало цю невелику вигадку - той факт, що всі інші країни, Пакистан, йшли разом з нею.

Говорячи про містера Вільяма, я рефлекторно кажу, що у нас був кухар, а не найнятий. Власність вбудована у дієслово. Недостатньо сказати, що ми найняли кухаря, бо містер Вільям не був просто працівником. Він був слугою. Наш слуга. Вранці у нього була готова кава, а якщо ми хотіли: свіжі фрукти, пасеровані яйця, бекон, вафлі, блинки, стейк, смажена картопля, чапаті, алоо дал. Якби ми попросили, він раніше піднявся, щоб спекти свіжий хліб, але ми були задоволені кавою. Поки ми були на роботі та в школі (двоє були однакові, ми з дружиною вчителі міжнародних шкіл та наші діти, які відвідували дітей) містер Вільям зробив ліжка, виправ та прасував одяг, замивав підлоги та готував вечерю. Ми поверталися додому щодня після гарячої страви, без прибирання, і цього особливого вечірнього чаю з кардамоном, який тільки він міг приготувати. Якби у нас була компанія, ми зранку повідомили б містера Вільяма про свої наміри. І тоді від початку до кінця партії ми б не працювали.

У нас було багато вечірок.

Культура слуги - це така ситуація, в якій мати слугу не піднімає брови і не стримає тихо проти встановленого звичаю, норми чи класу. Ви не можете сказати, що "в нас є слуга" в Америці, без вироку, який отримав подвійний результат. Ми не називаємо їх "слугами" в Америці, так само, як ми не розбиваємо їхні загальні обов'язки в неясну калюжу. Можна найняти няню, прибиральницю будинку чи навіть кухаря, але не слугу.

Коли ми з дружиною переїхали з нашими дітьми до Пакистану, однією з перших речей, яку нас запланувала школа, було співбесіда з допомогою: кухарів, покоївок, водіїв. Ми ввічливо демурували. "Ми знаємо, як готувати та чистити, велике дякую, і наші діти повинні навчитися відповідальності".

Старі руки свідомо посміхалися. "Звичайно", - сказали вони. "Звичайно." Але в їхніх очах і наборі щелепи було безпомилково "Побачимо".

Ми тривали місяць, а тепер назавжди розповідаємо історію, як містер Вільям закінчився в нашому житті.

До речі, усі в служачих культурах із слугою розповідають історію, як вони прийшли до себе, історію, розказану із сумішшю самовдоволеної вдячності та божественного втручання. Я хочу розповісти нашу історію зараз, тут, вам про те, як містер Вільям врятував нас і ми врятували його. Це хороша історія, і, на мій суб'єктивний погляд, вона є основою для розповіді слуг, але об'єктивно це не так. Об’єктивно історія маскує стосунки більше, ніж пояснює.

Що я обговорю, проте, як через місяць ми відчули, що нам потрібен слуга; а точніше, нам потрібен був хтось, хто допоможе нам керувати новими умовами нашого життя. Тому ми ніколи не називали містера Вільяма нашим слугою; ми назвали його нашим кухарем, який несе в собі кращу сумісність поваги та самосвідомого поблажливості (я маю на увазі дійсно, наскільки розкішно для пари шкільних вчителів мати кухаря? Кухар має навички. І ми неминуче включаємось у наш розповідь , як у мене тут, визнання таланту містера Вільяма на кухні.)

Також складно сказати, що нам потрібен слуга в Пакистані, оскільки деякі потреби повинні бути збалансовані з їхніми витратами. Мінімально нам потрібна їжа, вода, притулок, але ці основи, зведені до їх найважливішого, ніколи не підлягали сумніву. У нас була їжа. У нас була вода. У нас був будинок. Чи потребували ці речі інша людина для того, щоб вони відбулися?

Але їжа. Овочі були абсурдно дешевими, їх купували на невеликих стендах, встановлених за межами офіційних магазинів, де продавались металовироби, пластмаси та меблі тощо. Але вам довелося їхати на ринок, і там рідко було легкого паркування. Інші товари, як квасоля та макарони, можна знайти в інших магазинах в інших місцях. Те саме для м'яса, для риби, для прибирання, для паперових виробів, таких як туалетний папір. Все інший магазин. А овочі не потрібно було просто мити; їх потрібно було помити, промити, знову вимити і замочити у легкому відбілювальному розчині. Це була робота, отримуючи їжу разом. Не потрібно мити свою продукцію в індустріальному світі; є мало шансів, що американець захворіє від салату, якщо його не вмити, оскільки інфраструктура забезпечує безпеку громадян. У Пакистані ви можете майже гарантувати певну неприємність від немитих, сирих овочів.

А вода: кип’ячена. Все це. Речі, які ви пили, були доставлені, але навіть вода, яка, скажімо, мила посуд, спочатку мала бути чистішою. По чутках про металевий бор у водопроводі навіть деякі колеги мили волосся пляшковою водою.

У Пакистані була енергетична криза, коли ми були там, тому влада часто виходила з ладу. Деякий час він виходив кожні дві години, і в цих «згортках» мав на увазі використання раціону. Результатом було те, що прання одягу може зайняти цілий день. А відсутність сушарок (занадто дорога для одного) означала, що кожен предмет потрібно повісити, щоб висушити та прасувати.

А місто було брудне. До самого повітря була грязь, смог 10 мільйонів людей, що готували деревні пожежі. Домашня худоба в будинках і використовується для транспортування. Десять мільйонів мотоциклів і п'ять мільйонів битих автомобілів без регулювання викидів. Будинок щодня змітався та мився, і щодня заповнювалась пилочка, і вода мопи темніла.

У країнах-служах вся система має змову на підтримку сервітуту на місці. У багатьох наших колег були водії не просто тому, що мати дешеве, а тому, що супутні справи, які пов’язані з автомобілем, - покупки продуктів, паркування, навігація вулицями, зустрічі тощо - є складними. У службових культурах мало паркінгів, набагато менше тротуарів. Якщо вас хтось забрав, поки виходите з ресторану, це не просто зручно, це майже необхідно.

А потім є гроші. Багато з того, що ми робимо вдома в Америці - прання, їжа, прибирання - не робиться точно за вибором, а коштує. Справжній домашній службовець живе заробітною платою у світі, крім тих, до яких він відвідує. У Лахорі ми платили своєму кухареві зарплату, порівнянну з місцевими вчителями. Таким чином, він був у місцевому нижчому середньому класі. Але це були ми, нерозумні американці. В середньому для слуги було чверть, яку ми заплатили, або менше, що було на порядок менше, ніж те, що ми заробляли своєю працею. (І, можливо, не уникнуло зауваження, що ми самі були вчителями, які платили містеру Вільяму таку ж зарплату, як місцевий вчитель. Західність, і біла, і англійська, і всі інші менш очевидні аспекти нашої привілеї та статусу означали, що ми не були такими ж, як викладачі на місцевому рівні. Недалеко ніхто на Заході не є слугою, як би низько не платили роботу.)

Але якщо індустріалізований світ конспірує проти сервітуту, треба задуматися, чи ми надавали службу та сервітут уваги, якої вона справді заслуговує.

У індустріально розвиненому світі багато змови, щоб запобігти певному сервітуту. Закони та податки та положення. Звичаї та погляди. Платити. Машини беруть на себе працю або принаймні пом'якшують її. Легко бути невідомим, скільки коштує інфраструктура та наскільки ретельно ця вартість розподіляється серед населення через податки та регулювання. На Заході ми наймаємо багато наших послуг - хімчистки для прання, періодичні прибиральники для дому, величезний світ готових продуктів. Догляд за дітьми, послуги з газону, прибирання басейну - все це виконується чоловіками та жінками за заробітну плату, яка їх розміщує - часто - в тому ж класі, що й ми самі, навіть вище, і, безумовно, без будь-якого поводження з супроводжуючим, яке ми дотримуємося в країнах, де сервітут є припускається. Жити в індустріально розвиненій країні дорого.

Але якщо індустріалізований світ конспірує проти сервітуту, треба задуматися, чи ми надавали службу та сервітут уваги, якої вона справді заслуговує. На Заході існує якась припущена взаємна повага - недосконала, але зовсім інша, ніж класова система культури слуг. Це ні в якому разі не так глибоко задовольняє справжніх службовців, які кидаються виконувати будь-яку роботу, що натякає на «загальне» - носіння мішка, миття посуду. Це багато правдивого: мати слуг чудово. Хтось завжди є не просто для того, щоб виконувати цю виснажливу щоденну роботу, приготування їжі та прибирання, а й побалувати, підняти, змусити себе почувати себе вищими. Правда, часом це незручно - і ті, хто переносить себе з правом, як слуги можуть викликати, можуть налаштувати на себе обурення і маленький м'який гнів - але це не змінює загальної сили, яку відчуваєш, коли у них є слуги . Чудово мати слугу. Чудово бути господарем у країні слуг. Але це не для схвалення таких країн. Я не хотів би бажати Пакистану нікому просто тому, що, статистично, ти не закінчився таким, як я. Статистично ти закінчуєшся як містер Вільям.

Я підозрюю, що ми в промислово розвинених країнах деякий час уявляли собі життя у світі, де сервітуту переймали машини, і певною мірою трапляється DID - стільки домашньої праці зараз обробляють метали та двигуни - посудомийні машини та пилососи та прання машини. Але в праці ми все ще по необхідності повинні чекати один одного. Службовець магазину повинен мішок продукту, медсестра повинна мити тіло. Офіціант повинен принести їжу і покласти її перед нами в жесті поваги та слухняного покори. Ми більшість з нас так чи інакше є слугами: своїм дітям, батькам. І звичайно, є така цікава статистика: 80% американської економіки базується на послугах. Ми ввели культуру обслуговування і, як і робітничий клас минулих років, нам доведеться переконати себе - не керівництво - що служба - це гідне заняття, гідне не лише цінностей, які не мають нічого спільного з продуктивністю та виробництвом, але фундаментальне для того, хто ми є.

Однак між службою та сервітутом є різниця. Можна рухатися вперед і назад за допомогою сервісу - можна обслуговуватись і залишатися сервером. Служба - це робота, сервітут - це життя.

Але найдивніше, що ніхто не говорить про службу в Америці, в той час як найзапекліші проамериканські іммігранти походять із служачих культур. І хоча більшість культур слуг, в яких може жити американець із скромними засобами, повільно віддаляються від систем сервітуту, Америка здається трохи невідомою, що будь-який подібний рух взагалі може відбуватися.

А культура слуг відрізняється від того, щоб просто мати відданого працівника домогосподарства. Це система, визначена і залежить від статусу та ролей. Країни третього світу створюють сервітут та клас, частково тому, що попит на комфорт, безпеку та здоров'я швидко стає потребою, якщо ви можете собі це дозволити. Але інфраструктура досить погана, що найпростішим і гнучким і найбільш уважним шляхом до комфорту є інша людина, чий власний дискомфорт такий, що забезпечити свою розкіш варто необхідною покірністю і сервітутом.

Але подряпайте цю поверхню або приглушіть цей тон, або випряміть цей ніс, і ви побачите одне, спільне для всіх: багатство.

Раса і стать настільки густо просякнуті протягом усього сервітуту, що я думаю, що ми можемо занадто легко покласти там провину. Зрештою, жінки були власністю своїх чоловіків юридично у 1920-ті роки та соціально до набагато недавнього часу. У Пакистані наш колір шкіри мав магічний авторитет, але наша блідість була досить рідкісною до того часу, що інші розрізнення потрапляли у фокус, особливо релігія. Пан Вільям був християнином, і тому він та його родина мали обмежені економічні можливості. Найпоширенішою роботою для християн у Пакистані була прибиральниця вулиць (або мені так сказали).

Релігія, етнічна приналежність, походження, зріст, акцент. Відвідайте будь-яку точку світу і знайдете якусь особливість - фізичну чи розумову, видиму чи чутну чи щось настільки тонке лише розпочате знання. Деяка особливість, яка видає одну людину менше, ніж іншу.

Але подряпайте цю поверхню або приглушіть цей тон, або випряміть цей ніс, і ви побачите одне, спільне для всіх: багатство.

Те, що не дає мені слуги в Америці, - це вартість. Але те, що робить прислугу такою чудовою - це щось інше цілком, щось первісне. В одному дослідженні було встановлено, що ми швидше будемо жити зі 100 доларами, якби всі навколо нас робили 50, ніж жити з 200, якщо всі робили те саме. Ми, звичайно, егоїсти, але наш егоїзм тонко живиться слугами. Ми не харчуємося егоїзмом "більше", ми харчуємося егоїзмом "кращого".

Америка ще далека від того, щоб прийняти сервітут чи бути культурою слуг. Це може бути зовсім не в нашій крові. Але ми, звичайно, не цінуємо послугу фінансово. Поміркуйте, за що ми готові платити за будь-яку службову роботу - від солдатів до вчителів, міліціонерів до медсестер до батьків (і часті обурення, коли ця робота добре компенсується). Можливо, важливіше, однак, врахувати можливості для авансу чи більшої оплати; незалежно від того, скільки годин ви працюєте в більшості сервісних кар'єр, оплата залишається в основному однаковою.

Слід замислитися, як сервітут може проявити себе в Америці 21 століття. Багато молодих людей сьогодні зобов'язані боргами, перш ніж вступити на робочу силу, і коли вони вже будуть працювати, медичне страхування все ще є потужним шнуром, який багато хто спонукає їх роботодавців. Багато подій викликають занепокоєння.

Є багато іншого, про що можна обговорити: спосіб освіти в службовій культурі не є гарантією успіху чи безпеки. Безперечне прийняття багатства як божественно заробленого статусу. Незручний факт, що американець у міжнародній школі чи компанії зазвичай заробляє вдвічі або більше, ніж у місцевих наймачів, які виконують точно таку ж роботу. Я також не торкнувся хвилюючих спільності між слугою і рабом, але о вони там. Я міг також поговорити про те, як містер Вільям став частиною нашої родини, як ми відвідували весілля його сина (і платили за це велику частину), але як швидко ми від'їхали, поки виїжджали з країни. Я міг написати кілька нарисів про своїх студентів у Пакистані, дітей заможних землевласників та бізнесменів, які виростали із слугами як щоденний факт життя.

Можливо, це достатньо, щоб закрити спостереження, що нинішня наша економіка концертів, і витрати на освіту, і невизначеність медичного страхування, і руйнуючусь інфраструктуру, і все більшу нерівність багатства, і десяток інших тривожних подій натякають на майбутню Америку, недоброзичливу подібну служниці культур в інших місцях.

Я принципово не думаю, що Америка перетвориться (або повернеться) в культуру слуг. Ми просто не приймемо умов, і чим сильніші вітри і течії спрямовують націю до такого сервітуту, тим сильніше буде відштовхуватися проти них. Я підозрюю, якщо що-небудь слід передбачити про наше майбутнє, це саме це. Не встановлення культури слуги, а гнівна і тривожна боротьба проти неї.