Повернувшись до Відня минулого

Двоє радянських емігрантів повертаються до першого погляду на Захід, у його прекрасних кафе, культурних місцевих жителів та спогадах за кожним кутом.

Слова Бориса Фішмана та Алекса Хальберштадта
Фотографії Франческа Катастіні

Вид з собору Святого Стефана з видом на СтефансплацALEX HABERSTADT

ALEX:

СЛУХАЛЬНЕ ПІДТРИМАННЯ РІЧНОГО ПІДГОТУВАННЯ холодний дощ проти вікон Кафе Прюкель. Ми з моїм другом Борисом приїхали на очі з JFK за дві години до цього. Він хотів спати; Я хотів поїхати до Прюкеля, і він неохоче погодився.

Відень відомий своїми кафе. Існує зубний біль з позолотою Café Central, штучно-богемна похмурість Café Hawelka, кольорова гама малини-борделло в Café Sacher. Але моє перше місце призначення у Відні - це завжди кафе Prückel. Як і більш центральні кафе, це теж під наглядом негласних чоловіків середнього віку в смокінгах із полі-блендом. (Віденські сервери не вщухають підказками, факт, відображений у їх неспішній походці та освіжаючій зневірі до посмішки.) Але він просторіший і рідко населений, завжди змушує мене відчувати себе приємно залишеним на самоті. Багатомовні газети висять уздовж стін, а яйця з м'яким відваром надходять в яєчні кульки поруч з хорошим еспресо, а світло, що протікає через високі вікна, пропонує вам поринути плечі в оббивку та затриматися.

За столом Борис, схоже, не поділяв мого ентузіазму. Але це було не тому, що я тримав його від м’якого матраца. "Це схоже на радянську кафетерію", - сказав він, нещасно тицьнувши на холодну їжу, що надійшла разом з яйцями. Він оглянув величезну обідню зону, на якій, правда, була стіна або дві, обшиті деревом. "Буржуазна версія". Я підозрював, що частково саме тому я і любив це.

Алекс Гальберштадт, зображений тут у Москві у 1976 році

Я вперше приїхав до Відня, коли мені було 9 років, біженцем, який рятувався від Радянського Союзу. Моя мати, її батьки та я поділилися зруйнованим готельним номером десь на межі міста. Це була перша зупинка в мандрівці, яка врешті-решт перевезе нас до Нью-Йорка, а Відень - наша перша зустріч із тим, про що всі в Радянському Союзі називали Заходом, як це пошепки.

Починаючи з кінця 60-х, сотні тисяч російськомовних біженців пройшли через Відень дорогою на захід, головним чином до Ізраїлю та США. Стурбована появою втрати такої кількості громадян, радянські чиновники вважали за краще звільнити своїх біженців до нашої країни-посередника - і її нейтралітет зробив Австрію логічним вибором. Думаю, те, що я найбільше пам’ятаю про ті тижні 1979 року, - це своєрідна суміш емоцій: суцільна плутанина; захоплене відкриття; чітке збентеження бути чужим у тому, що відчувало себе цивілізованішою цивілізацією; і нещодавня втрата всього і всім знайомих рятують жменьку коханих людей, передчуття, приховане для мене фактом мого дитинства.

Але мої найбільш незаперечні спогади про Відень були інтер'єрами кафе, особливо вітринами, наповненою первозданною геометричною випічкою, яка виглядала на нас так, як їх виготовила Фаберже - вони були тим більш переконливими, оскільки, існуючи на допомогу від агентства з переселення біженців, ми не могли дозволити собі їх скуштувати. Тепер, десятиліття потому, я міг - і зробив - архітектурний шматок штруделя, оточений ровом ванільного соусу. Я закінчував книгу про три покоління своєї сім’ї і хотів знайти певний рубіж нашого проходу та свого колишнього «я». У цей мій п’ятий візит до Відня за десять років я хотів дізнатися ще одне: Чому місто так невблаганно тягнуло мене до себе?

БОРИС ФІШМАН

БОРИС:

Січень у Відні: Я повинен був знати краще. Але якби Алекс запропонував Сахеля в серпні, я, мабуть, сказав би і так. В Алекса я, нарешті, зустрів, після 29 порівняно безплідних американських років, що відчував себе доппельгагенджером. Він пережив ту саму імміграцію, що і я, десятьма роками раніше; це залишило йому подібні комплекси; і він мав той самий ступінь відокремленості від своєї російськості та єврейства, що і я.

Борис Фішман, зображений тут у Мінську в 1987 році

І мені було цікаво Відень. Тут я зі своєю родиною зіткнувся із Заходом у 1988 році, коли мені було 9 років. Ніхто не сказав мені, куди ми їдемо чи чому, але знаки були недобрі. За місяці до від’їзду, коли ми заклали все в нашій квартирі і збивали століття в Мінську по одній валізі на людину, моє миле, захищене радянським життям поступилося місцем невказаному терору. (Звичайні люди не виїжджали за межі Радянського Союзу, а ті, хто, звичайно, ніколи не поверталися.) На залізничній платформі поїзда до Відня - простіше було уявити відвідування Марса - моя мати плакала так, ніби хтось загинув. Радянські звичаї щойно підготували наші валізи і пригощали обручку моєї матері та набір золотих столових приборів. Моя шия горіла золотим намистом, прихованим під верхньою кнопкою.

Тридцять шість годин пізніше ми покотились у якусь казку. Навіть бідні люди, здавалося, гнали мерседесів. У супермаркетах були автоматичні розсувні двері, про які мій батько дізнався після того, як ледь не повалив бабусю Австрії. Я надирався на bratwurst, що сочиться з бергкясе сиру та циліндрів з морозивом, обернених на кінцях смугастим шпагатом. У цій країні ковбаси плавились, як морозиво, а морозиво вийшло загорнене на кінцях, як ковбаса, що вилікувалась! Одного разу я наткнувся на красу кухонного посуду настільки красивий, що, розігнавши рот, я зайшов прямо у вікно, лоб лишив пляшку на склі. Ми також могли бути сільськими північнокорейцями, які намагаються перейти на Ібіцу. (На наших медичних оглядах лікар передав нам схему, яка пояснювала, що моя мама повинна споживати таблетки для вуха усно, а не вкладаючи їх у вухо, як це робили попередні іммігранти на знак радянської звички лікувати болі в вусі з вушними компресами.) Але Відень - Відень зробив би.

Оскільки іммігруючи, як я американізований, то деамериканізований, щоб відновитись зі своєю спадщиною, а потім очистив обидві частини себе в ретельно недосконалий, але більш-менш придатний хеш, я думав про Відень раз у раз, як ти дивишся на те, що може мати був з кимось, коли терміни були кращими. У таких місцях, як Австрія, я уявляв, вони не поклонялися "свободі" до точки анархії; були менш готові пожертвувати мораллю заради прибутку; не ставився до інтелектуалів з підозрою; і піклувався про художників - піклувався про людей взагалі. Олексій відчув глибшу прихильність до нашої прийнятої батьківщини. Саме ця його частина містифікувала мене.

Перерва на обід у мікрорайоні Відня Іннере Штадт, присмак у центрі міста

Тридцять років тому невелика кількість біженців, як ми, знайшли спосіб залишитися у Відні. "Чого ти все тупаєш?", На ім'я Саша, продовжував нас питати. Він мав на увазі Америку, слово, яке для нас означало більше, ніж Шанрі-ля. Саша відвідав Бруклін, куди ми прямували. "Як це?" - запитала моя мама. "Це не схоже ні на що", - сказав він. Коли ми, нарешті, зіткнулися з ним через два місяці - малопотужним, брудним та сірим - ми згадали його слова. Що робити, якщо я замість цього провів останні три десятиліття у Відні? Але в цьому є фантазія і холодна, сіра правда.

ALEX:

МОЕ ПЕРШЕ ПАМ'ЯТЕ ВЕНА починається на борту літака «Аерофлот», його фюзеляж пофарбований крилатим молотом і серпом. Ми з мамою виїхали з Москви в зимових халатах, несучи дві валізи, що містять шість переодягань, фотоальбом та книгу віршів Ганни Ахматової. Обручку і годинник моєї матері везли на митниці. На борту літака нам подали несподівано розкішну страву з запеченої курки, картопляного пюре та клина м'якого плавленого сиру в обгортці з фольги, на якій написано «Прогрес!». Я пам’ятаю, як моя мама засувала металеві вилки та ножі в кишені пальто. Через годину польоту пілот оголосив німецькою, а потім російською, що літак покинув радянський повітряний простір. "Meine Damen und Herren ...", - почалося оголошення, і коли його закінчили, один або два пасажири, найсміливіші, ляскали. В аеропорту у Відні я сидів на своїй валізі і дивився на охоронця з німецькою вівчаркою та пістолетом-кулеметом. Тоді я спостерігав, як пілот виходив за ворота, його шапка вишита шестикутною зіркою Ізраїлю. "Чи є Австрія капіталістичною країною?", - запитав я маму. Вона сказала, що я виглядала "так страшно, як кролик".

Подивитися місце, яке пам’ятали з дитинства, - це усвідомити два досить невтішні факти: (1) Більшість із нас згадує дитинство через фільтр сентиментальності до дорослих, і (2) наші спогади в кращому випадку не підлягають неповерненню - дослідники виявляють, що кожного разу ми подумки отримуючи доступ до пам'яті, наше згадування про неї змінюється. Ми мимоволі поєднуємо інших, з чистою совістю. І чим більше я думав про свої тижні у Відні восени 1979 року, тим більше мені довелося визнати, що дві речі займали майже весь мій дев'ятирічний мозок: нерадянське виробництво автомобілів та харчування. На щастя, мій інтерес до автомобілів зменшився, але їжа залишається заклопотаною. Віденці теж зайняті цим, хоча без паризького самоповаги чи римського шовінізму.

Як і в інших містах із процвітаючими кафе-культурами, Віденські кафе та бари пізнають себе насамперед як соціальні простори. Більшість викладаються на увазі - і спостерігають за ними. Деякі настільки ж кричущі, як сценічні сцени, але всі, здається, пристосовані до публічних насолод племінного згуртованості або виду малоконсистентного нонконформізму, який іноді передбачає омлет.

Зум Шварцен Камеель, де Бетховен випорожнив велику кількість справ з червоним вином, святкував своє 400-річчя, і після довгого дрімоти, щоб убити реактивні відставання, ми з Борисом підняли дві тверді барани у його передній залі. Популярний серед максимально доглянутих, досить жорстоких на вигляд постійних людей - це тусовка для консервативних політиків - це заохочує конкурентоспроможний рівень куріння, який залишається дозволеним у ресторанах, що є ще одним залишком мого радянського минулого. У Камеелі є один із найпотужніших винних підвалів країни та, можливо, найоцінніший, хто спостерігає за людьми у місті. Ми з Борисом провели там ніч, випиваючи холодного Grüner Veltliner, щасливо розгубленого в розмові, тоді як чоловіки в стьобаних куртках і складених штанах товпилися біля бару, жартуючи черговим келихом вина. Єдиною самотньою фігурою була напружена молода жінка, що носила жилет з лисиці та хустку Шанель, що сиділа навпроти нас. Вона виглядала так, ніби хтось підняв її. Вона тримала свої яскраво змазані очі, зафіксовані на середній відстані, і з коштовними пальцями, обгорнутими її склом, видихала протяги диму з наших облич.

БОРИС:

Я дав АЛЕКС ПРЮККЕЛ, тож він погодився дати мені «Басейн». У Міттелеуропі, коли справа доходить до фітнесу, заняття йогою та спіном все ще є перемикачами, а комплекси для ванн - це стандарт. Але ми не ходили до багатовікового басейну Йоргербада, у сонному 17-му окрузі, щоб взяти цілющу воду. Я хотів побачити, чи означає порівняльна щедрість австрійської держави краще мистецтво. Бо в басейні планувалося мистецтво за замовленням некомерційної художньої групи Brut, основою авангардної сцени у Відні. Художник виступу та кілька конфедератів збиралися використовувати пул, щоб «піддати [е] аудиторію конфліктним почуттям безпеки та незручності». Що б це не означало.

Після кількох гулянь у басейні, актори пішли виконувати різні дивацтва. Один вилив те, що було схоже на червоний харчовий барвник, у жолоб басейну, змусивши мене думати про хімічні атаки та надзвичайну щедрість австрійського мистецького фінансування. (Алекс вважав це «кіхотичним і поганим».) Вдома, завдяки нашому новому президенту, фінансування Національного фонду мистецтв - еквівалент двох з половиною F-15 - було під ножем.

Я став 24-річним позаштатним письменником, і, можливо, я не спав і не їв наступні рік-два - я був дуже страшний за своє майбутнє. Через рік 16-годинних днів і семиденних тижнів у мене було 22 000 доларів, посмикування лівого століття, і не одна стаття, яку я міг би вказати як продукт пристрасті замість доцільності. Як би химерно це не було, "Басейн" - або реальність, яка це зробила можливою - почувалася цілком нормально як альтернатива. Усі присутні були молодими, привабливими та відповідальними - запрошення казало принести власні шльопанці, і всі мали. І серйозно: вони пильно дивилися на цирк перед нами.

Біля станції метро Stephansplatz, на задньому плані - собор Св. Стефана

Після виступу ми закінчилися в Ребхуні, традиційній таверні біля центру міста. У ньому подавали платонічну версію бабусиної їжі - судак в біло-винному, але в основному вершковому соусі, каштанові «макаронні вироби» над вершками та брусничним консервом - але найкраще в Ребхуні було не їжа. За одним столом жінка читала газету. По іншому, три розкішно одягнених жінки мали те, що ви тільки що знали, - це їх клатч щонеділі. Було 20-ти і 80-ти. Ніхто не "робив концепцію", щоб "максимізувати обкладинки", ніхто не намагався зробити вигляд, що торкається моєї душі, щоб вони могли бити мій гаманець.

Коли я їв у такому місці в Нью-Йорку, я відчув свою провину за запізнення, бо порушував можливість сервера перевертати стіл, за що я відчував відповідальність за те, що американські ресторани не платили своїм серверам прожитковий мінімум. Ніде ця економічна модель не була такою божевільною, як у Ребхуні у Відні в неділю ввечері. "Відень", - сказав Алекс в іншій достойній крадіжці, підмиваючи соус з кубиком риби, - це культурний Ксанакс. В Америці, я зрозумів, ми зазнали свого національного захоплення, такого, де ти зупинився. помічаючи, що ваші плечі були підняті весь час, тому що ви інтерналізували жахливу економічну незахищеність як норму. Безпека - справді почуття прикро. Можливо, Європа, яку я уявляв - Віденський Алекс розповідав мені майже відтоді, як ми зустрілися, - не була лише фантазією.

ALEX:

ІНШЕ ЧИСТО ПРО МІСТО, що насичувало мою дитячу уяву: самі вулиці. Вирісши в одній з башт квартири епохи Брежнєва, що оточувала Москву, як ліс з шлакоблоком, Відень вразив мене дивом далекої давнини. Насправді місто було перетворено в 19 столітті імператором Францом Йосифом I, і саме його Відень сьогодні бачать нео-бароко, упорядкований, бойовий. Бачення Франца Йосифа надало місту якість, яка залишилася зі мною найбільше у дорослому віці, та якість, яку не може одержати жодна кількість хмарочосів - офіційна, втішна урочистість.

Якраз біля однієї з цих імперських вулиць ми з Борисом провели нашу найосвіченішу виїздку до Відня - у Гастхаус Грюнауер, частково прихований місцевий заклад, інтер'єр настільки низький та перекритий, що він міг бути розташований у Середзем'ях . Ми зустрічалися з моїми друзями. Джутта Амбросіч - найталановитіший винороб міста; її чоловік Марко керує діловою стороною виноробства. Власник ресторану третього покоління, Крістіан Грюнауер, власник одного з найбільш сардонічних облич, яких я бачив, нагадував у непідкупній англійській мові близько 80-х років Нью-Йорк, де він чекав столиків в італійському ресторані верхньої східної сторони під назвою Еліо. Одним із постійних там був Дональд Трамп. "Він так боявся мікробів, що нікому не потисне руку", - нагадав Крістіан, - але дивись на нього зараз, ляпаючи спинами і цілуючи немовлят!

Полудневий стакан молока в Іннере Штадт

Дружина Крістіана, Катя, готувала страви з мітелевропеїчної душі - телячі нирки на грилі, делікатно паніровані свинини, цільна форель із свинини - настільки смачні, що майже не змусили нас забути про віртуальну відсутність овочів. Сцена отримала влиття хаосу та оригінальності з появою 60-ти ніжної назви Ксанді: грушоподібної форми, червоного носа, висунутого, перекрученого звуку. За словами Марко, він прославився по всьому місту своїм рясним поїданням і питтям, і, за чутками, був батьком або опікуном 13 дітей. Він просунувся навколо нашого столу, цілуючи і всім церковно і волого цілуючи всіх, надягаючи уявну шапку, потім сів серед нас, непрошений. Він продовжував виступати з театральною промовою до Джутти, яку я не зміг зрозуміти повною мірою через свою мізерну німецьку мову, але, судячи з раптово напружених облич навколо столу, її вміст повинен був бути ріжучим, якщо не прямо.

Ксанді демонстрував Вінера Шмаха, місцевого гумору, що відрізнявся темною безглуздістю, радіючи нещастям ваших друзів та маскуючи образи лестощами. Коли я запитав Марко про це пізніше, він знизав плечима і сказав: "У Відні жодна жарт не є занадто образливою". Я знав, що він має на увазі. Ще в Брукліні поведінка Ксанді спричинила моїх друзів з американського походження, щоб зникнути збентеженою тишею. Але за обіднім столом моєї російсько-єврейської сім’ї зустрічається образний словесний джеб зі сміхом і невдоволеною оцінкою дотепності злочинця - і так було в Грюнауера. Недарма я почував себе як вдома.

БОРИС:

З НАШОГО ШЕСТОГОДИННОГО МАРАТОНУ їжі, пиття та куріння, наступного ранку я згадав лише одне, що вдихнуло мені у вухо старшого джентльмена непевної зайнятості, але багато думок. (Це був Ксанді, пізніше мені розповів Алекс.) "Ви знаєте, чому Відень ідеальний?" - сказав він. "Це на 10-20 років повільніше, ніж скрізь." Він плескав свої тістоподібні руки, кидаючи гарний кусок сигаретного попелу на мої джинси. "Без ускладнень".

(Я, можливо, запам'ятав це лише тому, що, безвідповідально, я не виймав зошит свого репортера всю ніч. Ми з Алексом були дуже різними письменниками-мандрівниками, виявилося - я все записував, і він часто чекав, щоб побачити, що застрягла в його свідомості. Я вирішив спробувати його.)

Як ми потрапили у світ, де це було правдою? Де найкращими місцями в Європі були економічні B-листери (Португалія, Іспанія) та ті, хто за кривою (Австрія)? Це мало свої недоліки. В Австрії було проведено найбільш прогресивну політику соціального забезпечення в світі, але ви все одно можете палити в барах та ресторанах, і було б неправильно сказати, що віденська їдальня повністю залишила вінерський шніцель позаду. (Зміни також надходили в мережу безпеки - за кілька тижнів до того, як ми приїхали, коаліція правого центру / радикал-права взяла владу, обіцяючи зменшити соціальні вигоди.)

У музеї Kunsthistorisches - найбільшому художньому музеї країни

Крім того, держава сприяла культурному фінансуванню легше для встановлених мистецьких установ, ніж незалежних митців, а це означало, що динамізм і дислокація, створені за допомогою початкових проектів, часто знаходять простіше вдома в іншому місці. Відень відчував себе менш міжнародною, ніж майже будь-яка західноєвропейська столиця, яку я відвідував, і майже ніхто в ній не нагадував - за одягом, звичками, розмовними посиланнями - глобалізовану еліту. Цей культурний концентрат створив бурхливу непередбачуваність - вартість, можливо, відвідування такого місця, як воно, як ніхто інший. Прюккель, "Басейн", Ребхун, Ксанді: Навіть коли посередньо, ці переживання відчували себе славно неповторюваними в інших місцях.

ALEX:

ПЕРЕГЛЯДУВАННЯ НІЧОГО ПОСЛІДНОГО РАБОТУ, в центрі уваги остання сцена: Ми були в кафе Anzengruber - популярному для письменників та безсоння місці, яким керували члени великого хорватського клану. Незабаром з’явилися Ксанді та пара молодих кухарів. Власник Томі, здавалося, зайнятий здебільшого з насмішкою свого переможеного зятя, який тримався за барною стійкою. Томі приніс пляшки з хорватською Грашевіною та шнапсами, і Бог знає, що ще, і сів за стіл, надмірно смакуючи, і незабаром ми були приголомшливо п’яні. Всі ми, тобто, крім Джутти - вона сиділа, сором'язливо посміхнувшись і трохи покірливо опинившись серед семи непорушних, забитих чоловіків. Щось про її вираз повернуло мене до сцени в кухні мого дитинства, де мій батько та четверо його друзів ділилися гучними захопленнями горілкою джинсами Леві та записами Едгара Зимового, коли моя мама функціонувала як незмінна безмовна вісь сцени.

Пізніше, коли я пов’язав цю пам’ять з Джулією Рабінович, однією з найвідоміших авторів країни, вона випустила роздратовану гвалту. "Що стосується гендерної рівності, то Австрія на 50 років відстає від Німеччини чи Франції", - сказала вона. Незважаючи на те, що вона була ліберальною оплотом, Відень не забезпечив достатню денну турботу, щоб задовольнити попит населення, пояснив Рабінович, змусивши багатьох молодих мам залишатися вдома. Як і в країні мого народження, все занадто багато чоловіків тут все ще очікували, що жінки справляться з більшою частиною кулінарії та догляду за дитиною. Я розумів, що у культурному плані Відень майже стільки ж поділявся зі Східною Європою Варшавського договору, скільки з західними демократіями. Значну частину споріднення я вважав проблематичною, але не міг заперечити, що для мене Відень почував себе таким же звичним і комфортним, як і старий блейзер. Нарешті я розшифровував те, що привернуло мене до цього міста: воно пропонувало багато сутності та манер моєї батьківщини, на тлі відносної безпеки та свободи мого дому.

У Рабіновичі я знайшов щось на зразок двійника, життя якого відходило від мого способами, які мене цікавили. Ми народилися кілька місяців один від одного; її родина іммігрувала з Радянського Союзу за два роки до мого, але вирішила оселитися у Відні. Я сказав Рабіновичу, що після приїзду в дитинстві до Нью-Йорка я відчув себе майже враз американцем. "Коли я ходила сюди до школи, ніхто не дозволив мені забути, що я був іноземцем", - відповіла вона. "З іншого боку, уряд заплатив за мою освіту, присудив мені стипендію, яка дозволила мені писати повний робочий день, і нагородила мої книги призами". Ми пили каву в тихому симпатичному кафе в третьому районі міста, де всі, здавалося, знали її по імені. Рабінович, який пише газетну колонку про політику, нарікав, що останні вибори представляють "різкий поворот праворуч". Вона зітхнула. "Але, звичайно, я вважаю себе австрійкою", - сказала вона. "Якщо я поїду, я буду у вигнанні".

БОРИС:

ДЛЯ ВСІХ БУДЬЧОСТІ МОЇ ПОШУКИ, 1988 року у Відні залишилося дуже мало, щоб відкрити. Вимушена залишатися нейтральною як умова виходу радянської війни після війни, Австрія не повністю приєдналася до Європейського Союзу до середини 1990-х. "Коли я їхав до Німеччини у 80-х, я носив такі списки речей, щоб придбати, що мої німецькі друзі жартома запитували б мене, чи я не з Східної Німеччини, а не з Австрії", як сказала одна людина. Але коли Австрія вступила до ЄС, вона не озирнулася. Скромна пенсія, де перебувала моя родина, здавалося, вже не існує, а вулиця, де вона нібито знаходилася, не містила жодного магазину кухонного приладдя.

Тож стало дивом, коли з'ясувалося, що два агентства допомоги біженцям, які направили нас в Америку, Спільний комітет з розподілу (JDC) та Єврейське товариство допомоги іммігрантам (HIAS) мали представників у Відні, які були навколо великий наплив радянських біженців на 30 років раніше. (Обидві агенції продовжують обслуговувати населення для біженців.) Алекс і я зустріли їх на каву в кафе-кафе Frauenhuber, туристично-районному кафе, про яке дивом мало хто знає туристів. (Моцарт дав останню публічну виставу вгору, в 1791 році. Відень - це так.) І раптом я сидів перед двома чоловіками, яких я дуже добре, можливо, вже зустрічав, півжиття раніше.

"Я не мав часу сходити до умивальної кімнати", - сказав Вальтер Юрашек, який був у HIAS. Дитина польських біженців Другої світової війни, яку він придумав для роботи, і розпочав свої дні о 3 годині ночі, тренуючи атеїстичних радянських людей, як мої батьки та бабусі та дідусі, як сказати американським консульським офіцерам правильні речі про єврейську ідентичність. (Релігійні переслідування були передумовою статусу біженця.) HIAS ділився офісом з JDC, і Юращек пам’ятає, що зали залів очікування та коридори були так упаковані, що мускулистий шлях назад і назад до свого столу виявився щоденним викликом. Він перешкоджав втручанню влади, наприклад, поліцейському, який зламав руку жінкою, що розмахує залізом, яка думала, що він збирається її заарештувати. Коли посольство Данії відвернуло радянського біженця, який сподівався емігрувати туди, Юрашек бомбардував королеву Данії листами, поки вона особисто не втрутилася.

Натхненний зустріччю, я відхилився до місця на карті, яке показало розташування штадтемпеля, головної синагоги у Відні, розташованої у воєнних вулицях, відомих як Бермудський трикутник. Під час перебування моєї родини у 1988 році нас взяли в JDC, щоб оглянути зовнішність, оскільки внутрішні служби проводили святкові послуги. Мій дідусь не прийшов таким чином, щоб подивитися на фасад, тому він схопив мене за руку, відірвався від групи, і, мене за талію (я все ще пам’ятаю нафталіновий запах його бляшок), поцікавився відкрити двері з важкої деревини . Всередині ми побачили те, чого ми ніколи не бачили на нашій атеїстичній батьківщині: православні єврейські чоловіки моляться. "Фанатики!" - сказав він не без прихильності і підморгнув мені.

Всередині штадтемпеля - головної синагоги у Відні, побудованої у 1820-х роках

Істинна обіцянка Бермудського трикутника, не було нічого, окрім задньої частини багато прикрашеної будівлі, де на карті сказано, що буде синагога. Здавалося, я не мав на меті знайти навіть це - те, що безумовно все ще існувало. Але потім, блукаючи бічною вулицею, я побачив це. А точніше міліцейський фургон, який, на жаль, так часто сигналізує про єврейські місця поклоніння в Європі в наші дні. Хто знав, чи це ті самі дерев’яні двері, яких ми з дідом торкалися, але їх місце розташування було однакове. Коли я стояв один на тій алеї, не бажаючи наближатися до них, боячись, що мої наміри помиляються - я дивлюсь на Близький Схід - те, що я бачив, повинно бути досить хорошим. І що я відчував - мій дід загинув за місяць до того, як я приїхав до Відня.

ALEX:

НА РАБОТІ ПІСЛЯ ейфорійної, п'яної ночі в Грюнауері, Джутта загнала Бориса і мене, щоб побачити її виноградники на найпівнічнішому краю міста. Коли ми заїжджали на її Ауді, японська гастрольна група вийшла зі станції U-Bahn поблизу, і жінка в брючному костюмі, що вела екскурсію, раптом закричала: "Jutta Ambrositsch!". Вона схвильовано познайомила нас із групою у японському швидкому вогні . Туристи відреагували на це оточуючи нас і вибухнувши оплесками.

Це був незвично холодний, туманний день, і ми з Борисом закінчилися топтатись по мулистих виноградниках за Юттою та її літнім фокстер’єром, Едгар. Погляд склав грязь. Стоячи серед виноградних лоз на пагорбі під назвою Нусберг, ми дивилися над центром Відня, які були прикріплені вистриженою, дурною вежею тисячоліття, і нарешті отримали відчуття величезного прольоту Дунаю. І все-таки місто було не чути - ми чули лише птахів. "Я живу в центрі міста, і я за 20 хвилин їзди від виноградників", - здивувалась Джутта, щільніше натягнувши навколо себе виправлену мисливську куртку. "Де ще можна це зробити?"

На Seitzergasse, в декількох хвилинах ходьби від магазину господарських товарів Ostovics

Як перепочинок від холодного туману та мого похмілля на уроганах, я пішов до музею Кунсторісторіш, щоб побачити Брюгелів. Я довго пробув у галереї фотографій на другому поверсі, переглядаючи десять великих панелей. Сільські пейзажі Пітера Брейгеля Старшого відмовляються читати як релігійну алегорію і існують як документи сільських громад. Їх зображення фламандських жителів села не є ні жартівливими, ні моралізуючими, ні ідеалістичними; натомість вони переповнені прийняттям циклів повсякденного життя - незмінними їх нещастями 16 століття - та співчуттям, яке межує з постлюдським.

Я стояв перед Мисливцями на Снігу і пам’ятав почуття, коли вперше побачив його як 9-річного віку. Я міг уявити себе, як стою біля своєї матері в цій галереї майже на 40 років раніше; пам'ять була такою ж детальною, як ніби це сталося минулого тижня. Пізніше я сів у кафе серед декору імператорсько-шоколадного торта музею і замовив каву та шматочок штруделя. Потім я подзвонив мамі в Нью-Йорк. Я схвильовано сказав їй, де я, і описав те, що запам'ятав. Вона терпляче слухала. "Вхід до цього музею був дорогим", нарешті сказала вона. "Отже, ми не пішли. Те, що ви пам’ятаєте, ніколи не бувало ».

БОРИС:

НА РОБОЧОМУ РОБОТІ після нашого вакханалії, те, що Відень називає кавою - еспресо, втрачене в жолобі з молоком та піною, - не буде достатньо. Мені потрібно було паливне ракету, і, відчуваючи ганьбу іншого ранку, попрямував до єдиного рішення, яке я міг собі уявити: Starbucks. Там я зробив щось, чого ніколи не робив навіть в Америці: я замовив вентиляцію. До мого прокату було лише п’ять хвилин, але це було на п’ять хвилин довше, ніж потрібно, щоб зареєструвати жахливі погляди пік години Вени на РПГ в моїх руках.

У наступні тижні, після того, як ми з Алексом повернулися до Нью-Йорка, саме в цей момент я пам’ятаю більше, ніж будь-який інший з подорожі, кристали ностальгії, що утворюються майже в режимі реального часу. Але якими б милими і менш змішаними не були мій спогад про Відень, почуття ніколи не перетворювалося на готовність розглянути можливість переїхати туди - чи куди завгодно. Провівши стільки років із тугою, дивлячись на Європу, я не зміг зареєструвати, як я став американцем - якщо не завжди ідеологічно, то просто через роки можливості замовити посередню каву в трьох розмірах. Справа не в тому, що ти більше не можеш повертатися додому. Це колись ви втратили його, кожне місце - це те, що інше місце не є.

Пізно вночі їдять на ковбасному стенді

Того ранку наша остання, подруга Алекса, Джутта, везла нас до 19-го округу, шикарного анклаву на краю міста, який тупиком перебуває на десятках виноградників, включаючи її власну. Потім, під час обіду, я розповів їй про свою історію Відня. Коли я згадав про магазин кухонного посуду, до якого я ходив, вона загорілася. "Це називається Остович!", - сказала вона. "Поруч з Нойбагассе" є одна вулиця ", вулиця, де я сказав їй, наша пенсія може бути розташована. Пам'ять така ж розпливчаста, як і жорстка. Мені не прийшло в голову, що магазин посуду може бути на сусідній вулиці.

У мене було інтерв’ю після обіду, але я побіг до Остовича. Я згадав вікна від підлоги до стелі, а не його скло, заглиблене в цегляний корпус. Але горщики та посуд за склом були розписані так само гарно, як художні твори, і насправді дожили до мого пам’яті. Я озирнувся - ніхто. Я жалкував, що не пішов торкатися дверей синагоги. (Як іронічно, єврейське, як я не дивно, моє вкладення цього дотику з такою талісманічною силою.) Тож я піднявся до вікна Остовича і, відчуваючи себе божевільним, підвів чоло до нього, як і всі ті роки тому. На вулиці було холодно і сухо, а дотик не залишив жодного сліду.

Про авторів:

Алекс Гальберштадт є автором майбутнього сімейного спогаду «Молоді герої Радянського Союзу».

Борис Фішман є автором романів "Не дозволяй моєму дитині робити родео" і "Заміни життя", а в лютому опублікує сімейний спогад "Сакун", сімейний спогад.