Їзда з Бурденом у В'єтнам

"Одна з найбільших радощів життя - їзда на скутері по В'єтнаму",

заявив Ентоні Бурдейн, рот, ймовірно, наполовину повний локшини і наполовину повний вихлопних газів. Ця цитата була дуже ймовірною, що посадила сон у серці мого колишнього хлопця Логана, щоб одного дня спалахнути В'єтнам: пишна, відкрита країна попереду, поточна рибалка, що перебуває у мене, сильна туфля з рюкзаком на сипучому сидінні. Насіння, яке зацвіло в ліцензію на мотоцикл, а потім на квиток на літак до Азії, де ми мали провести 3 місяці, вивчаючи сушу, море та лайно мотоцикл. Я запланував візи та острів Тайланду, скакаючи, Логан запланував мотоциклічний шлях до В'єтнаму. Перш ніж ми це зрозуміли, ми кинули роботу і побігли на інший бік світу.

Таїланд був розмиттям тропіків, а Камбоджа - безліччю храмів; незабаром ми переїхали автобусом у дельту Меконг, річка, що звивалася крізь глибокий південь довгої тонкої країни. Проїзд на автобусі до човника до їзди на човні до спини мопедів, і ми приїхали: В'єтнам, місце, яке Бурдейн написав "Перше кохання". І ми могли зрозуміти, чому: люди посміхнулися, суха земля та гірські висоти, їжа завжди яскрава та багатовимірна, ідеальне поєднання жувального та хрусткого.

Ми святкували Тет, свято Нового року, як домашнє свято в Дельті, вчилися загортати весняні булочки і засипати гіркою динею сиру свинину, перш ніж кип’ятити її в солоний земляний суп. Ми подорожували до Сайгона автобусом і блукали по вузьких алеях, слідуючи за носом. Нарешті ми знайшли Pho у всіх його різновидах. Основна їжа В'єтнаму, тонкий, квітковий, пряний бульйон, що поєднує в собі рисову локшину та шматочки яловичини, увінчаний горою трав і обкладений паростками квасолі - це мусить стати нашою основною їжею на весь місяць.

Ми знайшли партнерів з мотоцикла та велосипеда, щоб це зробити. Цей велосипед був не стандартним стартерним велосипедом з рюкзаками, він же ходовим Honda, але Lifan, побудованим для більшої потужності. У нас були пошуки в Craigslist і на дошках оголошень, в гуртожитках і на вулицях, і, врешті-решт, зависли над цим велосипедом. Незважаючи на те, що з першого разу, коли ми їхали на ній, було зрозуміло, що щось не вийшло, ми думали, що вдарили золото. Що ми незабаром дізналися, що 300 фунтів плоті та ще 100 багажу зупинять будь-який мотоцикл в розмірі 400 доларів США, під час стукання гірських схилів до Da Lat, або першої зупинки.

Ми пройшли приблизно дві третини через нашу туристичну поїздку, коли вдарили про стіну. Не буквально, але ми можемо також мати. Ми два тижні ходили на північ, і наш велосипед розбився так багато разів, що ми підходили до межі нашої межі. Це не було причиною нервового сміху і "що ти можеш зробити?" більше. Якщо ви кинете скелю у В'єтнамі, ви можете потрапити на стенд для авторемонту, і нам пощастило, що ми потрапили так далеко.

Наш золотий шматок сміття Ліфан отримав кілька буксирів і багато модифікацій, які ми не повністю зрозуміли. Ми сиділи на табуретах у придорожньому пилу, спостерігаючи, як молодий механік сміється та інструментує разом із нашим залізним жеребцем. Ми не змогли спілкуватися, тому нам просто довелося вірити, що вони розуміють перешкоди на велосипеді. Сміх став валютою, а удари Логан густою чорною бородою. Нас ще не вийшло, але наші гаманці закінчувалися донгом, і ми знали, що велосипед не збирається доїхати до Ханої.

Ми сподівались, що велосипед добереться до Хуе, міста на центральній півночі В'єтнаму, і його третього за величиною. В останній день їзди тривоги з приводу витривалості та адреналіну велосипеда від підйому на Хай Ван- або Океанську Хмару-Перевал змішалися в нашій кишці. Ми закінчилися хребтом, через хмари та над Східним морем - і прийшли в спокій, коли закінчення нашої велосипедної подорожі закінчилося б у Хуе, місці, яке Бурдейн зависла:

«Моє місце мрій. Мій Духовий дім. Місто привидів ».

Хоча ніхто з нас не вірив у привидів, у країнах, які переслідують геноцид і війна, ковдра переміщеного життя, здається, висить, як хмари на кожній скелі, скидання на рисових рисах, ворушіння кожної ложки.

Коли ми пливли вниз по перевалі, сонце заходило, але ми були далеко від нашого призначення. Хоча ми привезли з собою табірне спорядження, ми були здивовані відсутністю можливості прожити наш нетрадиційний план велосипедного табору. Значна частина землі в невеликій країні - приблизно розміром Каліфорнії - не дивно використовувалася для сільського господарства, для будинків, доріг. Але в цю ніч, після високого прояснення перевал, який традиційно розділив і королівства, і клімат, ми вирішили вперше в поїздці присісти.

Сонце згасало, і світло на нашому велосипеді давно згоріло; у нас не вистачало варіантів. Невелика дорога, що вела вниз з гір, мала одне тихе перекидання: кладовище та наш імпровізований табір на ніч. Наші раціони води та висококалорійних закусочних продуктів виснажувались в наших шлунках, коли ми в тиші сільської місцевості приймали всередині нашого намету. Ми обоє злякалися, не захищені від стихій, таємниць, могил. Мої мрії були молочними і чіткими. Привиди не з’являлися, але непокірний шелест загадкових лісових істот зробив.

Коли сонце кидало світло через наш намет, ми дихали прохолодним ранковим повітрям. Похитуючись сну і відчуваючи спостереження, ми каталися на велосипеді з-за могили, побігаючи назустріч Хью. На той час, коли ми приїхали, велосипед викидав дими. Ще не було 8 ранку, і місто все ще прокидалося, маленькі вулички наповнювались чоловіками, що розмовляли цигарки та жінками, що ворушили горщики. І ці горщики переповнювали те, до чого ми прийшли весь цей шлях, найвідоміший регіональний фольклор у В'єтнамі. Зрештою, Бурдейн висловив свої похвали, у недбало пристрасному вигляді він був таким відомим:

"За ієрархією смачних, ковких речей у мисці, Бан Бо Хуе знаходиться на самому верху".

Суп з локшини з нікого, крім міста, до якого ми приїхали, зроблений унікальним з лимонної трави, жувальних крабових вонтонів, ароматизованих креветкових креветок та залитого кров’ю пастою. Одразу стрес наших останніх кількох днів переплавився зник у маслянистій фо; насичений пряний бульйон, ситна локшина, ідеально жувальні кульки з морепродуктів та тонкі, рідкісні шматочки яловичини.

Заправившись міським бульйоном слави, ми побродили містом. Сітка вигнутих китайських пагод і французьких процвітаннявпала в завали; місто було одним із найважчих постраждалих від бомбардувань під час нашої війни у ​​70-х. Частини відтінку були відновлені, але інші склали частинами. Це була частина країни, де були побудовані переслідуючі тунелі Вінх Мок, темно-темні підземні шляхи ледь більше, ніж тіла, які роками зберігали безпеку, а світ над землею горів. Коли ми все це взяли, то ми заїжджаємо у наш готель, високий підйом мармуру в’єтнамської родини, порожній від мандрівників у випадковий лютий тиждень. Адреналін ночі перед пригодою зношеним, ми оселилися в ліжку. Коли ми перевірили наші телефони, на наш наступний день подорожі було похмуро: дощ увесь день, починаючи з півночі до вечора.

У нас залишився лише тиждень на нашій візі та багато підґрунтя для покриття - і ми планували провести наступний день біля Хуе в останній поїздці на велосипеді. Ми мріяли взяти жахливого, але улюбленого Ліфана в останнє плавання до узбережжя, і побачити невелике селище з морепродуктами по дорозі. Цей регіон відомий своїми лиманами, де соляна та прісна вода змішуються, ідеальний клімат для риб, креветок та крабів для проживання та вирощування. Але дощ зруйнував наші плани, пам'ять морі на нашому велосипеді та нудне місто Хью.

Тоді у Логана виникла ідея: якщо ми не зможемо поїхати до моря, вона прийде до нас. Ми зависли над моїм iPad в нашому дешевому готельному номері, спостерігаючи за людиною, яка частково надихнула нас здійснити подорож на відтінок. Протягом похмурих днів він просочував спокійну природу цього тихого міста, одне блюдо, «від глузду їдять усмішкою» на обличчі від початку до кінця.

Наступного дня ми прокинулися до того, що, здавалося, відра дощу, що хлюпається на наше вікно, ми закатали велосипед у гараж, наділи куртки North Face і почали нову місію нашого дня: їсти все. Подивившись Невідомі частини, ми намалювали улюблені страви Бурдена і не зупинилися, поки нам не вистачить.

Пиво на сніданок, за ним швидко наплив страв із зображенням прибережних морепродуктів, яких ми жадали. Хто знав, що креветки готуються так багато способів: відварені в бульйоні, зброджені в пасті, подрібнені і сушені, загорнуті в тапіоку, потім пропарені на пару. Були Banh Bot Loc La (креветки в банановому листі), Bánh cuốn (тушковані рисові пиріжки, наповнені свининою), Gỏi cuốn (літні рулетики), Bánh xèo (смажені, млинцеві креветки) більше Bun Bo Hue, Chè (желе пудинг) ), смажені крабові ніжки в соусі тамаринд, і Cơm hến, суп з бульйону з молюсків, залитий рисовою локшиною, смаженою свинячою шкіркою, смаженим арахісом, хрусткою кінзою і хрустким часником. Ми навіть зробили відео в стилі Бурдейн, який документував кожен укус (поки мій телефон не помер, тобто).

"Все, що мені потрібно для щастя: маленький пластиковий табурет? Перевірити. Маленький пластиковий столик? Перевірити. Щось смачненьке в мисці? »

У цей день, на відміну від будь-якої іншої нашої подорожі, у нас було все, що зробило Ентоні Бурдена найщасливішим. І ми були з ним прямо там. Коли сильний дощ скидався на олов'яні дахи, ми присідали на стільці, як школярі, дегустуючи все, що це місто може запропонувати. Це був прекрасний день, який перетягувався з стійла до ресторану та вулиці до алеї, ухиляючись від дощу та дозволяючи ароматам В'єтнаму затопити наші відчуття.

Вдень наступного дня ми продали велосипед родичеві власника нашого готелю, і ми їхали на автобусі до Він, щоб переїхати на потяг на ніч до Хай-Фонга, де ми взяли б пором до острова Кіт Ба, де ми взяли б інший автобус через острів, поки ми не приїхали до одного з чудес Південно-Східної Азії та найвідомішої природної краси В'єтнаму, Ха Лонг Бей.

Досі сіре, розсипчасте і часто забудене місто Хуе зникло за нами в задньому вікні спітнілого автобуса. Ми відчували себе легше без велосипеда, який наніс опіки вгору і вниз моїм телятам і привів нас до викрутки; велосипед, який нас змусив вниз і штовхнув нас до межі нашої межі як мандрівників; велосипед, що штовхнув себе на край корпусу, а потім на край корпусу, весь час просочував бензин (це ціла «ніша історія»). Але ті колеса, які перевезли нас до половини країни, до нових друзів, неймовірних обставин, через національні парки та від вершини гори до узбережжя в той же день. Ми були багатішими за досвід через Ліфан, і це привело нас до цього міста, міста привидів.

У наших шлунках поблажливість вчорашнього застілля хиталася під ритм вибоїн. У наших серцях традиції Хью, і назавжди, пам’ять про одного з наших героїв, Ентоні Бурдена.

"В'єтнам. Це хапає вас і не відпускає вас. Як тільки ти любиш його, ти любиш його назавжди ».

Жодне слово не описує, як нас пограбували - як письменники та їдці, люди, які люблять життя у світі без тебе, Тоні. Спокійно, ти найрозумніший алмаз.

Детальніше про мою подорож по Азії, зокрема про те, чому В'єтнам перевіряє усі скриньки, читайте тут.