Говорячи про Ревоар Аттілу Йозефу

Частина 3 із написання трилогії роману

Поки ми писали та досліджували в Будапешті минулого року, ми їли пару разів у місцевому ресторані, який пишається своєю їжею та сервісом (Kispiac) та поїхав туди за нашою останньою вечірньою трапезою перед від'їздом із Будапешта.

Власник запитав нас про наш час у Будапешті та чи хочемо ми повернутися. Перед тим, як ми поїхали, він вийшов з пляшкою угорських іскристих токаджі як подарунок, що йде. Хоча угорці дуже рідко висловлюються, ми вважаємо їх корисними та щедрими - я не можу уявити собі такий жест із лондонського ресторану після пари відвідувань.

Будапешт - надзвичайне місце - у багатьох людей тиха доброта - нечутливий, але життєво важливий. Існує також глибока меланхолія - ​​історія, наповнена стражданнями та постійною політичною корупцією та екстремізмом.

картина Адама Крейга

Це місце, де красиві споруди в стилі модерн іноді вицвітають і не доглядають. Є архітектурні дорогоцінні камені, настільки потребують реставрації, що шматки кладки випадають на вулицю (ми побачили двох перехожих, майже повалених камінням). І все ж є гордість за гарне обслуговування та гарну їжу, мистецтво та архітектуру, гуманність.

Коли я приїхав, однією з тем мого роману була дискусія про те, чи Аттіла Йозеф покінчив життя самогубством чи загинув у трагічній аварії. Поширення думки завжди полягало в тому, що його смерть відбулася самогубством, але я хотів залишити питання відкритим, щоб залишитися з неоднозначністю.

Розмова з Ласло Куносом з Corvina Press переконала мене в протилежному. Сумно, як вважати, що ця виняткова людина вирішила вбити себе, чим більше я читав вірші та біографії, тим більше я розумів, що існує внутрішня логіка життя і смерті.

Це сцена, коли я досліджував це в романі:

Вона повільно йде назад. Вона поїде до того місця, де він писав, редагуючи журнал «Красиве слово», ще один день, але статуя на Дунаї біля будівлі парламенту - лише короткий проїзд на шляху до її квартири.
Юзеф сидить, скинуте біля нього пальто, шапка в руці, спостерігаючи за річкою, втіленням споглядання та плачу. Він виглядає так, ніби провів день, гуляючи по цьому місту, шукаючи щось, думає Катерина. Рядки з «За Дунаєм» містяться у факсимілі почерку Йозефа: «Mintha szivembôl folyt volna tova Zavaros, bölcs és nagy volt a Duna - Ніби тече прямо з мого серця / Смутним, мудрим і великим був Дунай.
Як Секелі переклав ці рядки? Катерина запитує статую.
Наче моє власне серце відкрило свої ворота:
Дунай був бурхливим, мудрим і великим.
Вона думає про розмову з Маргіт та Андрашем, як річ мутує між мовами, але навіть однією мовою, як кожна дія, кожен нюанс є відкритим для тлумачення.
Катерина сидить на нижній сходинці під Аттілою, дивлячись назустріч Дунаю разом із ним. Коли вона починає відчувати себе жорсткою і холоднішою, вона прямує до фігури, торкається його руки.
Тут є така меланхолія, вона йому каже. Здається, що самогубство є скрізь, ваша мова, на відміну від будь-якої сусідньої країни, ваші кордони змінилися, сказати, що було занадто багато вторгнення - це приниження і навіть ваш гімн говорив про жалість і печаль. Стільки печалі, і у мене є безкінечні запитання до вас, на які ви не можете відповісти. Ти вбив себе? Я проти погодитися з Маргітом та Андрашем, які ви зробили. Чому ви не взяли інший маршрут? І найдивніше питання з усіх - Чи знали ви жінку, яку звали Селен Солвейг Віраг?

У музеї Аттіла Юзефа я переконався, що поет зайняв своє життя. Ми їхали на трамваї на південь від міста до IX району. Це була сама побіжна зона, яку ми відвідали, і шок після мальовничої їзди на трамваї по Дунаю. Це був палаючий спекотний день, і ми раді були знайти той музей після лише десяти хвилин ходьби.

Коли ми знайшли музей, здалося, що немає шляху, але після доволі зупиненого телефонного дзвінка куратор відпустив нас. Нам не стягували вступний внесок і мусили музей дві години. Куратор був корисним і радий відвідувачам. Все це інвестиції та турбота і нікого там немає.

Місце було чудово представлене, крихітне, але наповнене фотографіями, артефактами та інтерактивними екранами. Є перші примірники його колекцій, олівець, з яким він писав, зошити, листи та копія свідоцтва про народження.

картина Адама Крейга

Аттіла могла закохатися за лічені хвилини і це зробить із моїм персонажем Селеною, який ніколи не фігурує в історіях чи фотографіях, оскільки вона не з того ж часу, як Аттіла. Вона може уявити свої стосунки з ним під час травми ув'язнення після повстання 1956 року. А може, ні? Так чи інакше, вона підходить до моделі часто невпорядкованого і завжди важкого любовного життя Йозефа.

Ах, Катерино? питає куратор. Я з вами.

Мить пізніше з'являється Марта Такач, і Катерина простягає руку, щоб похитнутись. Вони проходять через невеликий двір і в двокімнатну квартиру на першому поверсі, Марта високої та елегантної, її світле волосся, що тримається за блакитною смугою, що відповідає її очам.
Люди приїжджають звідусіль, каже Марта, коли вони входять.
Стіни вкриті чорно-білими фотографіями. Катерина зазначає картину батька Юзефа у військовій формі, що у неї є копія та його матері, яких вона раніше не бачила. Борбала молода і симпатична, з м'якими рисами. На іншому зображенні зображений будинок далі вздовж вулиці, де жила родина, коли Йозеф був малюком - Там сказано: Папа зник з цієї квартири, каже Марта, перекладаючи легенду.
На карті дверей зображено ще дев'ятнадцять квартир, в яких проживала родина після того, як Аттіла побіг назад до матері з прийомної родини в Окшеді, яка призначила його працювати п’ятирічним свинопасом.
Їх постійно викидали за те, що не могли платити оренду, каже їй Марта. Аттілу пощастило, що згодом зятю заплатили за його освіту, тому йому не довелося продавати газети на життя. У дитинстві він уже знав роботу - збирав вугілля, продавав паперові кружляння, які він робив із клаптів для дітей, які живуть краще. На війні він стояв чергою всю ніч, щоб придбати їжу для сім'ї, лише щоб виявити, що сало для приготування їжі закінчилося, і до восьми ранку нічого не було. Йому було лише чотирнадцять, коли мати померла, і Макай відправив його до інтернату Мако. Вони також намагалися відправити його до семінарії, але він пішов через тиждень, сказавши їм, що він православний, а не католик. У школі він отримав хороші оцінки, але вже страждав від депресії і намагався вбити себе, коли йому було лише шістнадцять. Я залишу вас подивитися, каже вона нарешті, але я в сусідній кімнаті, якщо у вас є питання.
На невеликому столику є примірники поетичних збірок Йозефа, починаючи з Сепсега Колдуса, жебрака Красуні, написаного, коли йому було сімнадцять. Катерина затримується над кожною картиною, кожною книгою, але не відчуває почуття Аттіли в кімнатах.
Через деякий час Марта знову з’являється з набором картинок. Це були його жінки, каже вона. Ця була донькою директора його школи-інтернату - Марта Гебе. Він був дуже молодий, але вона надихнула кілька віршів. Потім Марія Есприт, на цей раз дочка його поміщика. А цей найцікавіший.
Чорно-біла картина прекрасної дівчини, аквілінові риси, великі очі, її чітко стрижене волосся під модною шапочкою.
Лука Валленнш був дочкою Гітти Генів, дуже прекрасного художника та кераміста. У Національній галереї є прекрасні твори. Її чоловік писав романи та поезії. Дуже вишукана єврейська родина. Вони дали салони і багато відомих імен були там, але Гітта зустріла Аттілу першим у парку. Він сів поруч з нею на лавці і через п’ять хвилин заявив про своє кохання. Йому було лише дев'ятнадцять, і вона була зрілою жінкою, прекрасною, але тридцять шість. Вони стали близькими - не те, що ми би назвали справою, а стосунки все-таки. Він писав вірші для неї, звичайно, на кшталт "Було літо", і тоді її дочка Лука зацікавилася салонами, і Аттіла ще раз закохався. Він написав їй багато чудових віршів, переважно в 28-х. Дуже красиво - "Найкраще благословляю тебе смутком і щастям", найвідоміший з них, який часто підходить до музики.
Він закохувався часто, зазначає Катерина.
Справді. І він одночасно любив Гітту і Лука.
Ах, каже Катерина, думаючи про те, що Аттіла одночасно любить Флуру та Селену.
Ви будете знати це, звичайно.
Катерина тримає картину Марта Ваго. Так. Можливо, перша серйозна любов у його житті.
Марта киває. Вони писали щодня, коли вона вперше їхала до Лондона, але відстань була занадто великою, щоб витримати. Я думаю, що саме цього сподівалися її батьки. Вони були заможною інтелігенцією, він був сином працівника мильної фабрики і зрештою селянином. Марта паузи. А цей -
Вона вручає Катерині образ Джудіт Санто.
Я завжди думаю, що найсумніше, закінчує Марта. Вона прожила з ним шість років, намагалася влаштувати йому місце безпеки. Він був дуже розірваний після закінчення відносин з Марта Ваго. Але він сказав, що це "не любов, а союз". Особливо суворо від людини, котра любила легко. Він написав одну поему «Джудіт» та кілька записок, які ніколи не стали віршами, це все. Поки він був з Джудіт, він зустрів Прада.
Марта вручає їй фотографію Правки Гьомрі. Вона була його лікарем, і він став ... вона шукає слово ... закріпилося на ній, щоб інший лікар, Роберт Бак, повинен був взяти на себе посаду.
І ось одного разу він побачив цю дівчину, Марту Мартон -
Катерина вивчає гарне молоде обличчя.
Він її не знав. Він побачив її і вирішив, що закоханий. Він написав для неї вірш «Ода», вишуканий вірш про кохання, і коли Джудіт зрозуміла, що вона не муза цього вірша, вона намагалася вбити себе. Вони вже намагалися розлучитися раніше, але після цього розійшлися.
Нарешті -
Остання картина - Флора Козмуца. Жодної картини Селени, думає Кетрін.
Вони познайомилися в квартирі Анни Даніельс у лютому 37 року і були заручені до квітня, але цього, звичайно, ніколи не було.
Катерина киває. Дякую. Вони всі такі прекрасні
Так, прекрасний, але сумний, додає Марта.
картина Адама Крейга

Після нашої останньої вечері в Kispiac ми прогулялися до Дунаю, сіли біля статуї Аттіли і прочитали частину його віршів, зокрема "Біля Дунаю".

Я дуже сподівався, що це буде "au revoir", а не до побачення. І тепер я з нетерпінням чекаю виходу роману в Будапешті в листопаді в чудовій книгарні та кафе Массоліт.

По Дунаю.
1.
Коли я сів на нижній сходинці пристані,
Диня, шкірка текла струмом;
Загорнутий у мою долю, я ледве почув балаканину
З поверхні, а глибокий мовчав.
Наче моє власне серце відкрило свої ворота:
Дунай був бурхливим, мудрим і великим. …

Переклав Джон Секелі

Хочете стати іншою історією?

Якщо ви хочете інакше думати про писемність, творчість та життя, будь ласка, підпишіться до мого списку електронних листів, і я надішлю вам електронну книгу з 9 главами про письмовій формі та про життя.

Замовляйте засіб для усунення всіх речей безпосередньо з Cinnamon Press протягом квітня, і ви не тільки отримаєте підписану копію до дати запуску у вересні, але також надішлю вам Це кінець історії як безкоштовна електронна книга (epub або мобі).