Шинкансен

Система поїздів Shinkansen в Японії є, якщо нічого іншого, ефективною. Цілих чотирнадцять поїздів курсують в кожному напрямку по одній лінії, кожні години, зі швидкістю 170 миль на годину. Середня затримка поїзда становить приблизно десять секунд. Стверджується, що жодна смертельна ДТП не сталася внаслідок зіткнення або зриву Шинкансена, незважаючи на перевезення майже 300 мільйонів людей на рік.

Крім того, ви можете пити пиво в поїздах Шинкансена. Що я робив о 10:32 на Hikari 516 з Кіото до Токіо.

Коли я потягував Asahi (Супер Сухий!), Спостерігаючи за пагорбами та містами та річками, я подумав про те, як вразив мій батько на японській трудовій етиці. Кожен магазин, кожен ресторан, кожне місце роботи, в яке ми входили, нас зустрічали посмішками та нерозділеною увагою. Багато разів працівники виїжджали з дороги, щоб допомогти нам (як раз, коли водій таксі зупиняв свою машину посеред руху, щоб переслідувати мене та подати мені телефон). Мій тато захопився швидкістю служби, як нам ніколи нічого не потрібно було чекати більше декількох секунд.

Я подумав про це, поки я пив своє пиво, спостерігаючи за японцем на три ряди попереду мене, працюючи над двома iPad, встановленими перед ним. Він люто бив по одній таблетці, повертав увагу на інший, люто торкався другого планшета, а потім перемикався назад.

Торкніться крана tap. Поворотний. Торкніться крана tap. Поворотний.

Лос-джапонез не пара-пара нада, - це сказав мій тато.

"Японці не зупиняються ні за що".

Ми сиділи на лавці в Токіо Діснейленд, коли він сказав, що, чекаючи, коли мої сестри та мама скачуть "Це маленький світ". Я все ще відчував наслідки відставання струму, тому я вирішив пропустити їзду, сподіваючись поспай швидше (FYI, ти не можеш дрімати в Токіо Діснейленд. Коли я дрімав, член артисту постукав мене по плечу і суворо сказав мені: "Пане, так вибачте, ви не можете тут спати", на що я відповів "Arigato gozaimasu.")

Хоча кошиків для сміття було небагато, а між ними парк був бездоганним. Співробітники Діснейленду постійно збирали навіть найменші шматки сміття.

Протягом п'яти хвилин ми спостерігали, як вони негайно підмітають все, що торкалося землі. Банка з кавою. Запасне ядро ​​попкорну. Напівпорожня пляшка поту «Pocari», яка, незважаючи на своє ім’я, не є пітною людиною на ім’я Покарі, а натомість японським спортивним напоєм (по суті, водою з ароматом грейпфрута Gatorade). Щойно щось кинуло, там був литий член з мітлою та стоячим пилом. Вони б'ють по пилу вниз, закидають сміття, а потім переходять до наступного. Притулок, підмітання, поворот. Притулок, підмітання, поворот.

Estos cabrones si son muy chingones, мій тато дивувався.

Я нічого не сказала і заплющила очі.

У мого батька були підстави захоплюватися їхньою трудовою етикою. Його схоже. Коли він приїхав до США з Мексики, він працював до кістки як двірник, перш ніж скресати достатньо грошових коштів, щоб розпочати власний двірний бізнес, потім працюючи в кістковому мозку, щоб створити своє підприємство. Потім він розгалужився на нерухомість, накопичивши невелике багатство з деякими своєчасними покупками. Мої попси - це втілення американської мрії. Якщо ви будете працювати досить наполегливо, то все станеться. У японців він бачив себе, як шліфував.

У грі розпізнають гру, як то кажуть.

Що вони не кажуть, це те, що гра не визнає недоліків тривалої та виснажливої ​​суєти.

Довгі години - норма в багатьох компаніях Японії. Настільки, що в червні цього року було прийнято закон про обмеження понаднормових робочих годин у 100 годин на місяць (що все ще дозволяє провести легкий, легкий 65-годинний робочий тиждень). Цей трудовий менталітет призвів до багатьох суспільних проблем, починаючи від хронічної втоми до тривоги до самогубства. Японці навіть мають слово смерті від перевтоми: кароші.

Мій батько не працював на смерть, але страждав від різного типу карасі. Його короші були тижнями в той час, у робочі поїздки, які відводили його від сім'ї, пропускаючи дні народження та батьківські конференції та випускники, спостерігаючи, як його діти ростуть здалеку.

Коли моя молодша сестра вперше заговорила, вона дала моєму татові прізвисько Чато. Ніхто не знає, чому вона його так називала, але прізвисько застрягло.

Чато.

Його короші полягають у тому, що він не є "татом" чи "батьком" чи папою для когось із нас. Тільки Чато. Людина, яку ми туманно знаємо, людина, яка жила в нашому будинку, займала ті самі кімнати, ті ж простори, але не ті самі спогади. Він був там, але його ще не було.

Критикувати важку працю батьків, відчуваючи образливість, особливо коли ваші батьки так багато дали. Слова, які крутяться навколо моєї думки, коли я пишу це: невдячні, егоцентричні, щільні. Але жодна сума грошей не є підходящою заміною для батька. І хоча я ціную його жертву, часом мені цікаво, наскільки це було насправді.

На початку моєї кар’єри у мене був начальник, який навмисно працював довгі години, який затримався допізна, щоб йому не довелося йти додому.

"Так, вибачте, дорогий, не встигнемо сьогодні ввечері", - сказав він по телефону, крутячи келихом червоного вина. "Треба працювати пізно".

Чато одного разу сказав мені, що він був найщасливішим, коли працював.

Це дійсно жертва, якщо ви насправді не проти?

Я подумав про це на Hikari 516 від Кіото до Токіо, спостерігаючи за тим, як японець працює одночасно над двома планшетами (Торкніться, торкніться, торкніться повороту). Мені було цікаво, скільки ігор у Лігу Лігу було пропущено, щоб Шінканссен пройшов вчасно, скільки днів пропустили дні народження, скільки ювілеїв забули.

Я думав про свого батька. І я подумав про свого сина. Як я ірраціонально засмучуюся, якщо мені доведеться залишити роботу хвилин 5:30. Коли я дивлюся відео про нього, коли я перебуваю в офісі, роздратований, що мені доводиться пропускати, щоб побачити, як він росте, тому що мені потрібно переглянути копію для колоди соціальних медіа. Як навіть якщо щоденний млинець висмоктує радість у мене, він моментально повертається назад, коли я приїжджаю додому і чую, як моє дворічне малюк кричить «Дада!» І хапає мене за ніжку, ніби він не бачив мене місяцями.

Успіх багато вас просить. Це вимагає самопожертви і жорстких рішень і відмови від певного життя, яке ви (або не можете) хотіли жити. І коли я випивав пиво на поїзді з кулі, який проїжджав 170 миль на годину, я задумався, чи не вважає Чато того вартим.