Шість штатів за шість днів

Моя мати, Шауна. 1989 рік

Всесвіт - це мозаїка дзеркал. Деджаву, значить, - це розпізнавання картини, яку раніше бачили. Ми шукаємо і бачимо лише себе, що відображається в нашому досвіді та в очах тих, хто нас оточує - кожен з яких дивиться у відображення себе у вашому оці.

Гормональний приплив наркотиків у підлітковому віці - це як відключення. У такому стані підвищеного усвідомлення все пронизане глибшим змістом. Звуки, кольори та почуття більш інтенсивні. Океан між дитинством і дорослістю глибокий і темний, наповнений таємничими вогнями, дивними підгострими істотами, отруйним блаженством і великою небезпекою. Один плаває чи тоне. Ми згадуємо це плавання пізніше через фільтр - підсилений кольором, загострений, але спотворений. Ось чому в 47 років нечисленні спогади, які я маю від літа 1989 року, все ще такі крихкі.

У 1989 році ми з мамою вирушили в подорож. Їй було 48, а мені щойно виповнилося 19 років. Вона вирішила відвідувати випускний навчальний заклад моєї сестри, тому ми з моїм 13-річним братом вирушили їхати з Денвера до Жовтого Спрінгза, штат Огайо. Зараз я мало пам’ятаю цю поїздку, за винятком наступного: Для розваги я читав підручник з психології про терапію Гештальта. Моя мати дивувалася тому, що я вибираю такий сухий матеріал, і сказала, що вона вражена моїми розумами. У цій поїздці їй не було добре. Вона була в ремісії від раку, але боролася. Я не розумів, як це було погано, поки ми не дійшли до Кармі, штат Іллінойс. Ми під'їхали до магазину сендвічів метро, ​​і я зайшов всередину, щоб попросити двох підліткових підлітків направити до найближчої лікарні. Вони не знали, але ми якось знайшли його. Вони відправили мою маму швидкою допомогою до більшої лікарні в Еванстоні, штат Індіана, за шістдесят миль. Ми з братом усюди стежили за цим. Хтось посадив нас у сусідній будинок для родичів пацієнтів лікарні. Вночі, поки ми чекали інформації, я знову і знову слухав свої компакт-диски Біллі Холідей. Одна з моїх тіток вийшла на допомогу, і ми з нею поїхали додому, днями за літаком, який перевезе мою матір назад до Денвера. Це був початок кінця.

Моя мати померла того грудня.

Тому на початку цього року моя дочка запропонувала разом поїхати на весняні канікули. Вона збиралася закінчити випускник незабаром і хотіла насолоджуватися останнім своїм шматочком свободи перед офіційним ударом у доросле життя. Їй 22, а мені 47. Ми вирішили шість держав за шість днів. Мета полягала у тому, щоб зупинятись, коли це було нам потрібно. З Сан-Дієго ми їхали до Юми, штат Арізона, на смачно пошкоджений сніданок Cracker Barrel та карамельну кукурудзу на дорогу. Щаслива година побачила нас у Феніксі, наздоганяючи свою найкращу подругу, дівчину, яку вона знала з тих пір, як були разом із Брауні.

Провів ніч, коли тремтів у дивному готелі, тоді поїхав до Великого Каньйону. Ми проїжджаємо через Беридзону, парк, який проїжджає через дику природу, і я не впевнений, чи хотів би я більше поїхати, бо мені сподобалося сказати Беридзону чи насправді хотів побачити тварин. Каньйон, звичайно, був славним, але, виходячи з Південного краю, ми зрозуміли, що, на жаль, нам доведеться пропустити Бередізону.

Щоб компенсувати це, ми з'їхали по пустельній пустелі з єдиним ланцем, щоб побачити, що найкраще збережене місце впливу метеориту на Землі. Відчувши дуже велику кількість файлів X, ми заїхали до музею метеорів, який коштував 19 доларів, як і вхід у Бередізону. Я вирішив, що не збираюся платити за те, щоб подивитися на іншу яму в землі, коли ми просто побачили найбільший безкоштовно.

Радіо на вибір водія нас слухало поп-пісні та аудіокниги. Ми грали разом з "Чекай" Почекай, не кажи мені. Наша поїздка провела нас через Альбукерке та Санта-Фе. Ми провели ранок у Великих піщаних дюнах на півдні Колорадо. Я спостерігав, як моя донька далеко ходила по дюнах і пам’ять про неї в один рік, хлюпаючись на мілководній кривичці, потім по пам’яті мого маленького брата і мене їли суп з пепероні в жалюгідній подорожі з кемпінгами зі старшими двоюрідними сестрами після того, як наша мама померла . Далі назад, пам’ять про те, що я вперше відвідав дюни разом із мамою в дитинстві.

У Денвері ми зупинилися в котеджному будинку в мікрорайоні, де я виріс. Колір світла в сутінках наповнив мене ностальгією. Я пробурмотіла належну суму середнього віку на перенасиченість руху. Ми відступили кроками до нашої старої квартири на Капітолійському пагорбі, де я написав свій перший роман під світлом свічок та падінням снігу. Отримав шишки з морозива з маленького магазину, яким я керував у 19, і де пізніше відвезу свою дівчинку на літні частування. Будинок Моллі Браун був таким самим, як це було, коли моя мама влаштовувала вечірку на третьому поверсі, і ми всі входили в костюм, щоб пообідати, як срібні барони позолоченої доби.

Цвітіння в Ботанічному саду не прокинулося від їхньої зимової дрімоти, але ми все одно їдемо туди, і я розповідаю доньці, як важко сміялася моя мати, коли в 6 років я в жаху закричав, побачивши маленьку черепаху, що веслувала через ставок. Ми об’їздили наші старі маршрути, і я дивувався восьмимильовій круговій поїздці, якою я щодня ходив, штовхаючи її в колясці від нашої квартири до дошкільного закладу до моєї роботи і назад. Вона побачила будинок з привидами, в якому я виріс, мої школи та сусідню книгарню кооперативу, яка служила моїм притулком вісімнадцять років. В Ель Чапултапеку, крихітному джазовому клубі, який ніколи не виходив на карту, ми слухали квартет старих шкільних гравців. Вона пила фруктові речі з парасольками, а я пила бурбон. Ось як я виявив, що вона буде довіряти мені, якщо трохи підказати, це я була близькість, навіть якщо б деякі її історії змусили моє серце і подякували ангелам, що вона в безпеці. Наша остання пригода ночі прямувала назад у центр міста після приїзду додому. На тротуарі вийшов молодий хлопець, обличчя притиснене до бетону. Я чомусь не міг перестати думати про нього, тому ми вирушили на місію, щоб знайти його і залишити мішок з нашими закусками та один із наших спальних мішків, прибитих біля нього. Був обід та кава з друзями зі середньої школи, і я знав, що моя дочка починає бачити мене людиною, яка має життя та історію, що не є батьком.

Близько 45 хвилин на захід від Денвера розташований готель Індійські гарячі джерела. Його басейн з теплою мінеральною водою та підземні печери для замочування в трубопроводах гарячих, джерельних водних басейнів це був фестиваль пам’яті. Моя мати любила це місце. Вона завжди говорила, що темні і мутні печери, наповнені парою, будуть ідеальним фільмом для загадки про вбивство. Моя мама була людиною, якій ніколи не соромно було надіти костюм чи зняти драматичну позу для фотографії. У нашому домі була шафа для костюмів, і як результат, у нас багато дивних сімейних фотографій. Як і моя мати, моя дочка любить театр. На відміну від моєї матері, яка діяла в коледжі, але стала соціальним працівником, моя дівчина отримала ступінь бакалавра в театрі. Вона перенесе театральну іскру у своє майбутнє, і знаючи це, це як би в ній живе частина моєї матері.

Через Юту на обід на смузі Вегаса ми попрямували додому. Нашою останньою зупинкою був пагорб, покритий буйними жовтими та фіолетовими польовими квітками. Ми позували серед них, приймаючи в останню чергу згасаюче світло. На кожній зупинці ми з донькою проїжджали по магазинах подарунків, купуючи сувеніри та смаколики, щоб принести додому. Ми спілкувалися дружно. Жодних лих не було. З кожною поділеною історією та пам’яттю, з кожним чистим чистим подихом того сніжного гірського повітря, якого я так сумую, щось заживало в мені. Наші історії та ф’ючерси будуть різними.

Мораль цієї історії полягає в тому, що навіть коли відчувається, що ми потрапили в цикл, застрягли, повторюючи той самий зразок або повторно переживаючи минулі болі, у нас є можливість створити нові спогади поверх старих. Ми завжди можемо писати нові й кращі історії для себе, переставляти закономірності свого життя та змінювати зображення в дзеркалі.

- Спочатку виступав у The Narrators San Diego, 2017.