Шість штатів за шість днів

Моя мати, Шауна. 1989 рік

Всесвіт - це мозаїка дзеркал. Деджаву, значить, - це розпізнавання картини, яку раніше бачили. Ми шукаємо і бачимо лише себе, що відображається в нашому досвіді та в очах тих, хто нас оточує - кожен з яких дивиться у відображення себе у вашому оці.

Гормональний приплив наркотиків у підлітковому віці - це як відключення. У такому стані підвищеного усвідомлення все пронизане глибшим змістом. Звуки, кольори та почуття більш інтенсивні. Океан між дитинством і дорослим життям - глибокий і темний, наповнений таємничими вогнями, дивними підгострими істотами, отруйним блаженством і великою небезпекою. Один плаває чи тоне. Ми згадуємо це плавання пізніше через фільтр - підсилений кольором, загострений, але спотворений. Ось чому в 47 років нечисленні спогади, які я маю від літа 1989 року, все ще такі крихкі.

У 1989 році ми з мамою вирушили в подорож. Їй було 48 років, а мені щойно виповнилося 19 років. Вона вирішила відвідувати випускний навчальний заклад моєї сестри, тому ми з моїм 13-річним братом вирушили їхати з Денвера до Жовтого Спрінгза, штат Огайо. Зараз я мало пам’ятаю цю поїздку, за винятком наступного: Для задоволення я читав підручник з психології про терапію Гештальта. Моя мати дивувалася тому, що я вибираю такий сухий матеріал, і сказала мені, що вона вражена моїми розумами. У цій поїздці їй не було добре. Вона була в ремісії від раку, але боролася. Я не розумів, як це було погано, поки ми не доїхали до Кармі, штат Іллінойс. Ми під'їхали до магазину сендвічів метро, ​​і я зайшов всередину, щоб попросити двох підліткових підлітків направити до найближчої лікарні. Вони не знали, але ми якось знайшли його. Вони відправили мою маму швидкою допомогою до більшої лікарні в Еванстоні, штат Індіана, за шістдесят миль. Ми з братом усюди стежили за цим. Хтось посадив нас у сусідній будинок для родичів пацієнтів лікарні. Вночі, поки ми чекали інформації, я знову і знову слухав свої компакт-диски Біллі свято. Одна з моїх тіток вийшла на допомогу, і ми з нею поїхали додому, днями за літаком, який перевезе мою матір назад до Денвера. Це був початок кінця.

Моя мати померла того грудня.

Тому на початку цього року моя дочка запропонувала разом поїхати на весняні канікули. Вона збиралася закінчити школу незабаром і хотіла насолоджуватися своєю останньою частиною свободи перед офіційним хітом дорослого життя. Їй 22, а мені 47. Ми вирішили шість штатів за шість днів. Мета полягала в тому, щоб зупинятися, коли це було нам потрібно. З Сан-Дієго ми їхали до Юми, штат Арізона, на смачно пошкоджений сніданок Cracker Barrel та карамельну кукурудзу на дорогу. Щаслива година побачила нас у Феніксі, наздоганяючи свою найкращу подругу, дівчину, яку вона знала, оскільки вони були разом із Брауні.

Провів ніч, коли тремтів у дивному готелі, тоді поїхав до Великого Каньйону. Ми проїжджаємо через Bearizona, проїжджаючи через парк дикої природи, і я не впевнений, чи хотів я поїхати більше, тому що мені сподобалось сказати Bearizona чи насправді хотів побачити тварин. Каньйон, звичайно, був славним, але, виходячи з Південного краю, ми зрозуміли, що, на жаль, нам доведеться пропустити Бередізону.

Щоб компенсувати це, ми з'їхали по пустельній пустелі з єдиною ланкою, щоб побачити, що рекламується як найкраще збережене місце впливу метеориту на Землі. Відчувши дуже велику кількість файлів X, ми заїхали до музею метеорів, який коштував 19 доларів, як і вхід до Беридзони. Я вирішив, що не збираюся платити за те, щоб подивитися на іншу дірку в землі, коли ми просто побачили найбільшу безкоштовно.

Радіо на вибір водія нас слухало поп-пісні та аудіокниги. Ми грали разом з "Wait Wait Don't Tell Me". Наша поїздка перевезла нас через Альбукерке та Санта-Фе. Ми провели ранок у Великих піщаних дюнах на півдні Колорадо. Я спостерігав, як моя донька ходила далеко через дюни і пам’ять про неї в один рік, плескалася в мілководній струмку, потім по пам’яті мого маленького брата і мене їла суп з пепероні в жалюгідній подорожі з кемпінгами зі старшими двоюрідними братами після того, як наша мама померла . Далі назад, пам’ять про те, що я вперше відвідав дюни з мамою в дитинстві.

У Денвері ми зупинилися в котеджному будинку в мікрорайоні, де я виріс. Колір світла в сутінках наповнив мене ностальгією. Я пробурмотів належну суму середнього віку на перенасиченість руху. Ми відступили кроками до нашої старої квартири на Капітолійському пагорбі, де я написав свій перший роман під світлом свічок та падінням снігу. Отримав морозиво з маленького магазину, яким я керував у 19, і де пізніше я візьму свою дівчинку на літні частування. Будинок Моллі Браун був абсолютно таким самим, як це було, коли моя мама влаштовувала вечірку на третьому поверсі, і ми всі прийшли в костюмі, щоб пообідати, як срібні барони позолоченої доби.

Цвітіння в Ботанічному саду не прокинулося від їхньої зимової дрімоти, але ми все одно їдемо туди, і я розповідаю доньці, як важко сміялася моя мати, коли в 6 років я з жахом скрикнула, побачивши маленьку черепаху, що пробивається через ставок. Ми об’їжджали наші старі маршрути, і я дивувався восьмимильовій круговій поїздці, якою я ходив щодня, штовхаючи її в колясці від нашої квартири до дошкільного закладу до моєї роботи і назад. Вона побачила будинок з привидами, де я виріс, мої школи та сусідню книгарню кооперативу, яка вісімнадцять років служила моїм притулком. В Ель Чапултапек, крихітному джазовому клубі, який ніколи не виходив на карту, ми слухали квартет старих шкільних гравців. Вона пила фруктові речі з парасольками, а я пила бурбон. Ось як я виявив, що вона буде довіряти мені, якщо трохи підказати, це була тісна близькість, про яку я так прагнув, навіть якщо деякі її історії змусили моє серце і подякувати ангелам, що вона в безпеці. Наша остання пригода ночі прямувала назад у центр міста після приїзду додому. На тротуарі вийшов молодий хлопець, обличчя притиснене до бетону. Чомусь я не міг перестати думати про нього, тому ми вирушили на місію, щоб знайти його і залишити мішок наших закусок і один із наших спальних мішків, прибитих біля нього. Був обід та кава з друзями зі середньої школи, і я знав, що моя дочка починає бачити мене людиною, яка має життя та історію, що не є батьком.

Близько 45 хвилин на захід від Денвера розташований готель Індійські гарячі джерела. Його басейн з теплою мінеральною водою та підземні печери для вбирання у водопровідні басейни з гарячою, джерельною водою це був фестиваль пам’яті. Моя мати любила це місце. Вона завжди говорила, що темні і мутні печери, наповнені парою, будуть ідеальним фільмом для загадки про вбивство. Моя мама була людиною, якій ніколи не соромно було надіти костюм чи зняти драматичну позу для фотографії. У нашому будинку була шафа для костюмів, і як наслідок, у нас багато дивних сімейних фотографій. Як і моя мати, моя дочка любить театр. На відміну від моєї матері, яка діяла в коледжі, але стала соціальним працівником, моя дівчина отримала ступінь бакалавра в театрі. Вона перенесе театральну іскру у власне майбутнє, і знаючи це, це як би в ній живе частина моєї матері.

Через Юту на обід на смузі Вегаса ми попрямували додому. Нашою останньою зупинкою був пагорб, покритий буйними жовтими та фіолетовими польовими квітками. Ми позували серед них, приймаючи в останню чергу згасаюче світло. На кожній зупинці ми з донькою проїжджали по магазинах подарунків, купуючи сувеніри та смаколики, щоб принести додому. Ми спілкувалися дружно. Катастроф не було. З кожною поділеною історією та пам’яттю, з кожним чистим чистим подихом того сніжного гірського повітря, якого я так сумую, щось заживало в мені. Наші історії та ф’ючерси будуть різними.

Мораль цієї історії полягає в тому, що навіть коли відчувається, що ми потрапили в цикл, застрягли, повторюючи той самий візерунок або повторно переживаючи минулі болячки, ми маємо можливість створити нові спогади поверх старих. Ми завжди можемо писати нові і кращі історії для себе, переставляти закономірності свого життя і змінювати зображення в дзеркалі.

- Спочатку виступав у The Narrators San Diego, 2017.