Маленькі береги, великі горизонти

Пошук власного рівняння втечі: здобуття втечі

Маленькі береги, великі горизонти: картини Пароса

Ми з дружиною, яка народилася і виросла американкою, майже відзначимо десятиліття, яке живе на маленькому грецькому острові в Егейському морі. Ми врятувались від життя, яке ми знали, до одного, якого ми не розуміли. Від однієї з начебто поширеною географією до меншої, більш кінцевої.

За мої багато десятиліття на планеті Земля для мене це найдовше, що я коли-небудь жив в одному місці. Це також далеко не найменше місце, як за розмірами, так і за кількістю населення, яке я коли-небудь жив. Як ви могли собі уявити, на острові життя інше.

Це своєрідне заслання, але самонав’язане. Таким чином ви навчитеся сприймати речі, які вас оточують, і хороші, і погані, тому що ви очікуєте їх чи ні, вони самі за вибором. Таким чином, це схоже на більшу частину життя, незалежно від того, чи завжди ми це визнаємо.

Географія нашого життя менша, ніж вони були у великих містах, які ми мешкали. Але кругозір більший.

На острові відстані різні. Нас відділяють великі відстані від друзів, родини та колишнього існування. Наше життя менша та простіша, але й легше орієнтуватися. І хоча на маленькому острові менше досліджувати, зв’язки міцніші, тісніші. Ви стаєте справжньою і відчутною частиною місця, яке ви проживаєте.

Проста прогулянка до магазину, яка є лише декількома короткими кроками над білою облямованою бруківкою від нашого будинку, часто займе годину замість п’яти хвилин, які вона може зайняти. Іноді безтурботна прогулянка перетвориться на цілий вечірній вихід. Не довга ніч, як ми би сказали англійською, а велика ніч, як кажуть грецькою. Ви не завжди очікуєте, що це станеться, але ви навчитеся це сприймати. Це спосіб життя острова.

Тому що на маленькому острові ти бачиш однакові обличчя, ділишся однаковими каменями та історіями, і ти, зрештою, все в цьому спільному житті.

За місцевим звичаєм та умовами ви зупинитесь і запитаєте цих людей, як вони там, перевіряють, чи добре в них справи. Навіть якщо ви щойно бачили їх напередодні, коли ви здійснювали те саме маленьке паломництво. Вам знадобиться час, щоб почути оновлення. Можливо, вас чекає зупинка на каву. Можливо, фрапе на узбережжі перетвориться на перекуси та невелику келих вина, щоб відвести час. Можливо, більше. Оскільки далеко не їхати, не поспішати кудись дістатися. Є середземноморський час, є грецький час, є грецький острівний час і якось на маленькому грецькому острові є більше часу, ніж в інших місцях.

Більше часу, більше сонця, більше моря, більше піску. Можливо, більше всього.

Тихі вітри безвічності на Парос, Греція

І навіть на невеликому і простому острові, багато в чому оточеному знайомими обличчями, є якось більше історій. Тому що невеликі ритуали повсякденного життя існують для всіх, і тим більше, коли всі поділяють одне й те саме почуття перебування разом, будь то свідомо, охоче чи ні.

Ми і надалі від людей, і життя, яких ми знали, і ще нерозривно пов'язані з цим місцем і людьми та життями, які вони і ми вибрали.

Звичайно, є піднесена краса Егейського моря та будиночки, заграновані білоголовою білизною. Безплідні нерівні пагорби, розмежовані тут і там невеликими квадратними відрізками присіданих кам'яних огорож. На маленькому острові все було вирізано та заявлено. Але є шари на шарах оповіді, складених на всіх цих каменях, які будують це просте життя. Тут є стара Візантійська дорога, шрами стародавніх мармурових кар’єрів, які пішли прикрашати деякі найважливіші споруди у всьому світі. Вам відомі скульптори, які все ще відколюються, роблячи сучасне мистецтво із залишків цього славетного мармуру. З різними інструментами, але схожими пристрастями.

Є руїни старих стародавніх храмів, каміння яких розкидано на місцевих вершинах пагорбів. Багато прикрашені старовинні особняки венеціанців та їхні леви, які відвідували та завищували їхнє вітання протягом чотирьох довгих похмурих століть, але чия чудова архітектура досі виділяється серед простих цикладичних будинків з цукровим кубиком із білого миття. Мармурові леви, які досі стоять мовчазним дозорцем на своїх сходах.

І серед усіх цих старих каменів ти додаєш відгомін власних кроків тим багатьом, що пройшли перед тобою.

І поки ти живеш на меншій частині світу, ти відчуваєш себе ближче. Ви пізнаєте його ритм. Щоб стати її частиною.

А на маленькому острові, якщо ви сидите на тому самому місці досить довго, зрештою всі пройдуть вас повз, поділяться вашими берегами.

Влітку буде багато туристів із далеких місць, які поділяють вашу просту географію, і тоді сезон подорожей та туризму закінчиться, і острів затихне і залишиться місцевим жителям. І ритм острова стане вашим ритмом.

Ви зрозумієте, що за ці часи ви ділитесь власними історіями та додаєте їх до старих каменів цього поверхового місця. І з кожним заходом або сезоном, чим довше ви тримаєтесь, тим краще розумієте свою власну історію, чим глибше заглиблюєтесь у власну географію.

І ви будете сподіватися, що замість того, щоб уникнути інших людей, інших місць, інших життів, ви навчилися приймати з розпростертими руками життя, яке ведете. Що ти навчишся мешкати.

Скотт Ставро - автор роману «Втрата Венеції». Доступний у м'якій обкладинці та електронній книзі в Інтернеті та у вибраних книгарнях.