Сніг: Флоренція, Верона, Мілан та Венеція

Першою моєю помилкою подорожі було ігнорування попереджень про те, що гуртожитки збираються бути повноцінними.

Я чула чутки, що знайти ліжко у Флоренції було викликом ще під час перебування в Римі, але я махнув їм рукою. Я завжди вмію знайти місце, подумав я. Можливо, ті хлопці шукали лише в центрі міста. Або не перевірили достатню кількість гуртожитків. Я буду по-справжньому.

Ага, так, зволікання в мені знову перемагає.

Я стрибнув з автобуса у Флоренцію одразу після півночі. Була холодна ніч: краї великої зимової бурі починали чистити північну Італію, а небо валилося між дощем та снігом. Я взяв на плечі мішок і попрямував до першого гуртожитку на своїй карті.

Джентльмен на стійці реєстрації за дверима №1 люб’язно повідомив мені, що якщо я не захочу заплатити понад 60 євро за приватну кімнату, йому не вистачає місця.

Без проблем, подумав я. На наступний. Звичайно, вони відкриті, правда?

Ще п’ятнадцять хвилин походу - та сама історія, за винятком навіть варіанту 60 євро. Без кісток.

Ось де я почав нервувати. До цього моменту минуло 1 ранку, а погода виключала навіть ніч на лавці десь. Я стояв у під'їзді гуртожитку, поки перевіряв карту. Ще один гуртожиток для спробу. Решта вискочила з мого цінового діапазону.

Я просунувся за десять хвилин далі від центру міста і знайшов місце на житловій вулиці. Реалістичні манекени, одягнені в міліцейську форму, налякали бейзуса від мене з сусіднього вікна магазину, але одного разу, коли ця коротка паніка закінчилася, я благополучно пробрався всередину і піднявся сходами до гуртожитку.

За стійкою реєстрації не було нікого.

Я нахмурився. Хостели майже завжди 24 години. Увімкнуло світло, і я міг почути, як деякі інші гості балакали у спільній кімнаті вниз передпокою.

Я підійшов трохи ближче до прилавку, шукаючи інформацію, сподіваюся, з курсами. І саме тоді я почув це.

Хропіння.

Я схилився над прилавком, намагаючись зазирнути в бек-офіс. Я міг просто зловити чиюсь голову, спершись назад в офісне крісло. Хто б він не був, той був не холодний.

У мене не було серця його розбудити. Але я теж не хотів повертатися назад на холод. Я стояв там якусь мить, оглядаючись, намагаючись придумати ідею, коли помітив кушетки у вестибюлі.

Я вирішив менше ніж за дві секунди. Скинувши пачку на підлогу і обійнявши цінні речі, я відкинувся назад на диван і заплющив очі. Поки він чхав, я би відшукала. Здавалося, справедливим.

Виявляється, наш нестримний агент реєстрації спить досить сильно. Він не розбудив мене до 6 ранку, і тоді він ввічливо повідомив мені, що я, мабуть, не повинен спати у вестибюлі. Виявляється, у нього все одно не було ліжка на ту ніч, тому мій дешевий маленький трюк врятував мені чимало клопоту та / або євро. Я думаю, що він почував себе погано. Він знайшов мені кімнату на наступну ніч зі знижкою.

Випадкова миша Церкви

У Флоренції повний розквіт відродження. Музеїв достатньо, щоб роками займатися великим мистецтвом, не кажучи вже про скульптури та барельєфи, розкидані по місту. Повномасштабна репліка Девіда висить на вулиці, де раніше був оригінал. Ніяких особливих фанфарів. Загалом, це досить типово для цього місця.

Ще один флорентійський двір, ви знаєте.

Але ніхто не замовляв більш досконалого мистецтва, ніж католицька церква. У цьому впевнений собор, що панує у центрі міста. Насправді величезні собори, прикрашені хитромудрою різьбою з мармуру, є дещо проблемою на півночі Італії.

Центральний собор у Флоренції. У випадку, якщо ви його пропустили.

У Флоренції є десятки церков. Тони церков. Ось історія для масштабів: я познайомився із експатом, який викладав англійську мову у Флоренції, і вона сказала, що планує спробувати відвідати кожного протягом свого цілого року перебування. Вона не була впевнена, що вона дійсно досягне успіху.

Хоча я не християнин, я, безумовно, можу оцінити добру церкву. Деякі з найбільших архітектурних чудес Європи були зібрані заради релігії, і я не збираюся пропускати чудову майстерність лише тому, що не підписуюся на цю тему.

При цьому я міг або не потрапив через голову випадково в Мілані.

У столиці моди Італії центральну площу в місті неможливо пропустити: «Іль Дуомо» - це, зрештою, найвища будівля в місті. Якщо я добре пам’ятаю, собор зберігає якісь інші записи за розміром, або кубічним об'ємом, або чимось. Можливо, всі вони. Це величезне.

Іл. ДУОМО.

Одного разу ввечері, коли я прямував додому, я помітив дві довгі лінії людей, що ведуть до вражаючих вхідних дверей церкви. Ці лінії, здавалося, не дуже рухаються, і я не міг здогадатися, для чого вони.

Цікавий випадок натовпу в нічний час

Тож я підступив до того, що було схоже на грудку хлопчиків-підлітків, які щойно стрибнули у чергу, і постукали одного по плечу. - Вибачте, - сказав я. "А-а ... ти розмовляєш англійською?"

Поглянувши один на одного тупо, вони висунули вперед одного нещасного члена своєї групи. Малюк виглядав трохи ніяково, але він кивнув на мене. "Так?"

Я вказав на лінію. «Чи є якась подія? Що відбувається сьогодні ввечері?

Він знизав плечима. "Святкування".

«Святкування. Хтось може присутні? "

Він кивнув.

Мій інтерес був пікантним. Я відпустив бідного малюка і, відчуваючи пригоди, вирішив зачекати в черзі і з’ясувати, що це за свято.

Виявляється, "святкування" - це те, що в італійській мові вони називають "масовим".

Перш ніж я зрозумів це, я сидів у ряді місцевих жителів, застрягли в переповненому сидінні на одну сторону центральної нефи. Ми були правими хором і мали кращий огляд диригента, ніж вівтар, але вони вже подумали про цю проблему: телевізійні екрани встановлювались через рівні проміжки часу біля опорних колон, щоб ми могли спостерігати за процесом.

Мушу визнати: я не знаю, як працює маса. І я особливо не знаю, як це працює італійською мовою. Я намагався виглядати належним чином шанобливим у всі правильні проміжки часу, бурмочувати італійську фразу дня своєму сусідові якомога переконливіше, і не часто дивитись на кавернозну стелю. Я намагався бути максимально шанобливим. Усю урочисту справу було захоплююче спостерігати.

Але те, що насправді підірвало мій погляд, був хором.

Акустика у цій будівлі була неймовірна. Чистий звук, що наповнював простір, був настільки насичений і насичений, що був майже відчутним. Після кожної остаточної ноти відлуння лунало б до стелі та назад протягом декількох секунд. І хлопче, чи були хорошими ці співаки. Це було потужно, без сумніву.

Я, можливо, не мав поняття, про що вони говорили весь час, але я все-таки був зворушений. Раптом не було такою таємницею, чому Італія побудувала стільки подібних місць.

Велика ілюзія

Існує певний романтизм, пов'язаний з ідеєю подорожей без струн, особливо коли це робиться сольно. Там ця ідея світу магічно розгортається перед вами в іскрометній серії пригод і нових друзів, які роблять для безперервної забави.

І напевно є моменти, які відповідають опису. У Вероні я дізнався про зустріч мандрівників десь у маленькому пабі, і попрямував таким шляхом у свою останню годину чи дві у місті. Назва бару була незрозумілою, і, хоча довірливий ol 'Google сказав, що я в потрібному місці, я не міг зрозуміти, де він.

Тут легко загубитися.

Після розчарованого півгодини, привітний італійський хлопець помітив мене, що носив мою величезну пачку і, розгубившись на тротуарі, і махнув мені всередину. Гвідо був організатором заходу, і, виявляється, я виявився в потрібному місці. Протягом декількох хвилин я застряг посеред бурхливої ​​дискусії між столом італійців щодо того, чи краще коктейль Сприц з Аперолом чи Кампарі. Ми з Гвідо чудово ладили, досить, щоб через два дні знову зустрітися у Венеції.

У мене був подібний пам'ятний вечір у Флоренції. Я знову зв'язався там з кількома людьми, яких я зустрів у Римі - плюс нове доповнення Великобританії, яке жило в Італії. Я, звичайно, не можу сказати, що я коли-небудь очікував поїсти начо, грати у Кубок короля чи дізнатися про граматику англійської мови у Флоренції, але у нас була чудова група та кілька хороших пляшок вина, і це просто така річ, що відбувається. Це був абсолютний вибух, і я ледве не пропустив свій автобус до Мілана через цих козирків.

Але я цього не зробив. Я вийшов назовні, і двері зачинилися за мною, вмить закривши теплий бар і коло друзів, залишивши мене зі сніговим холодом Флоренції о другій ранку. Я поспішив через місто, щоб стояти під навісом розміром з поштовою маркою і чекати. Сам. Знову.

Правда така: незважаючи на ці чудові моменти, багато подорожей самотужки, ну, самотні. І якось нудно.

Богохульство, я знаю!

Майте на увазі, я не намагаюся тут скаржитися. Будемо чесними: навряд чи можна платити за досвід, який я маю. Безумовно, це той, кого я вирішив, що варто того, або я б викупив тижні тому.

Але варто згадати, я думаю, оскільки це велика частина подорожі, яка не отримує багато ефірного часу.

Туристичні блогери люблять говорити, що ти ніколи не буваєш один, коли подорожуєш. І в одному сенсі це правда. Ви забиті в спальні гуртожитку з вісьмома іншими людьми (двоє з яких хроплять, двоє з яких безсоння на своїх телефонах, і той, який, здається, взагалі ніколи не повернеться до гуртожитку). У будь-який інший час ви опиняєтесь на вулиці в оточенні пішоходів, покупців, собаківців, розкутих дітей та бродячих котів. У автобусах, поїздах та літаках ти завжди сидиш поруч із незнайомцем. Насправді знайти конфіденційність у такій поїздці - це майже все, що неможливо.

Але така розлука - це не те, що бути самотнім.

Коли я приїхав поїздом до Верони, у мене було лише вісім годин, перш ніж поїхати на інший поїзд до Венеції. Немає гуртожитку для початку; ніяких знайомств не здійснили по дорозі. Я прикупив рюкзак і сам почав гуляти по старому місту.

Не визначився з тим, чи бути самотнім, це краще чи гірше для того, щоб бути неприємним фотографом.

У цьому є великі плюси.

Більшість людей відвідують балкон «Ромео та Джульєтта» парами.

Коли я одна, я можу їхати куди завгодно, не турбуючись про те, що хтось ще хоче зробити. Будь-яка цікавість, яка проходить у мене, може бути досліджена настільки мало, наскільки мені подобається. Я можу їсти будь-яку їжу, яку хочу, і можу витратити стільки або мало грошей, скільки мені комфортно. Якщо я не в настрої, мені взагалі нічого не потрібно робити. Я відповідаю лише за себе, себе і я.

Іноді це катартично. Це тільки ти і твої думки, гуляючи разом.

Але іноді це відчуває задуху. Зрештою, це лише ви та ваші думки, висіти разом.

Більше того, багато часу, нічого особливого хвилюючого насправді не відбувається взагалі. Ти сидиш на лавці в парку. Або ви в кафе, проводячи годину, переглядаючи веб-сайти подорожей, намагаючись знайти дешевий рейс. Або ви йдете по брукованій вулиці, яка виглядає дуже жахливо, як і всі інші вулиці бруківки, яких ви бачили.

Спочатку я хвилювався щодо цих періодів подорожей. Звичайно, я роблю це неправильно! Чи не слід мені зустрічатися з новими людьми щосекунди дня, залиті шаленими переживаннями? Це не так, як працює ця подорож? Хіба я не повинен заводити розмову з випадковими незнайомими людьми і потрапляти на бічні сюжети кожні п’ять хвилин?

Ні.

Більшу частину часу ми мандрівники розмовляємо лише про захоплюючі частини. Ми пропускаємо великий брудний монтаж логістики, який відбувається між ними, але це необхідна частина всього випробування. І це навіть не погана частина. Є ритм до цього.

Є чудові моменти з великими людьми, які часом збираються разом із синього кольору, але неминуче ці моменти закінчуються, ми йдемо окремими шляхами, і це повертається тільки до мене.

Боротьба з моєю сумкою на снігу.

Або намагаються знайти зручний спосіб спати в автобусі.

Або просто прогулянки ще одним незнайомим новим місцем.

Я думаю, що вам це потрібно. Тому що саме той контраст підносить навіть найкоротші моменти справжнього крос-культурного досвіду до магії.

Якби це була дивовижна пригода в 100% часу, жодна з них не була б особливою.

Віньєтки

У дусі "маленьких моментів" я думав, що опишу пару таких подій на півночі Італії. Маленькі речі, які справили враження і змусили мене сміятися заднім числом.

Молодий мандрівник

У Венеції я сидів на кухні мого гуртожитку, використовуючи палички для розсипання нутелли на банані (не дивись на мене так), коли один із американців, ледве старий для голосування, завів розмову зі мною. Ми дісталися до балаканини про мету його подорожі, чому він був тут, мандруючи сам. Він хотів побачити світ, сказав він; він хотів дізнатися про речі, пережити речі, витратити свої ретельно накопичені заощадження на найнезвичайнішу освіту, перш ніж розпочати традиційну. Він мав неабияку ураженість і самосвідомість для підлітка, який ледве вийшов із середньої школи.

(Він також був кмітливим: дав мені підказку, як безкоштовно залізти до сніданку гуртожитку, що я безсоромно робив за його пропозицією. Кращі 5 євро я ніколи не витрачав.)

Пізніше вдень я побачив його у холі гуртожитку, і я пам’ятаю, як давав йому великий палець з-поміж кімнати, перш ніж повернутись, щоб піти геть, виглядаючи прохолодним і зібраним, перед тим, як негайно зіткнутись і ледь не впасти на моє обличчя. Я впевнений, що він був вражений.

Я цілком міг би бути шпигуном

У Венеції я помітив деякі знаки, розміщені на джазовій ночі в місці проведення десь у місті.

Після того, як день блукав і виходив зі снігу та дощу, я був схвильований ідеєю робити щось у приміщенні. Венеція чудова на снігу, але я могла взяти стільки холоду. (Гавайський суслік, пам’ятаєш?)

Тож я вмикаю Карти Google і починаю слідувати за нею через місто. Зазвичай це означає, що я роблю незначно менше неправильних поворотів, ніж взагалі без карти. Венеція є складною, і тут є багато хитромудрих куточків та тупиків та вигадливих алей, які скинуть вас прямо у канал, якщо ви не стежите за своїм кроком.

Живий музей, це місце.

Я починаю розуміти, що Google везе мене в дійсно дорогий район міста. Вітрини Prada та Gucci - це своєрідний подарунок. Звичайно, я опиняюсь у такому дорогому на вигляд готелі, що відчуваю, що мій гаманець стає тонкішим, просто стою перед місцем.

Ну, нічого для цього немає. Я тріпочу у вхідні двері у мокрій дощовій куртці та пішохідних чоботях, зачісую халат і намагаюся не створювати надто велику калюжу на підлогу фойє. На щастя, персонал у смокінгу надто вишуканий, щоб дивитися.

Я біжу до ванної кудись у вестибюлі і намагаюся зробити так, щоб я виглядав презентабельно. Це буде фальшиво - це-ти-ти-зробиш щось подібне. Вся справа в впевненості, правда? Я намагаюся виглядати владно, коли виходжу і марширую до дверей у кімнату відпочинку. Мій рюкзак camelbak якось шкодить моєму образу, але я можу зробити лише стільки, що я можу зробити.

Однак євро євро, і вони із задоволенням беруть мою у двері. Мене влаштовують плюшеве сидіння за пару метрів від італійського джазового тріо, за столом, який ділився з одним старшим джентльменом. Він дивиться на мене вбік над своєю келихою. Я роблю вигляд, що все відбувається саме так, як я очікував, і нічого, що не буває незвичайного.

Швидкий огляд кімнати показує мені, що я наймолодша людина, щонайменше, двадцять років.

А, ну, що ти можеш зробити, так? Цілу цю подорож я виділяю так чи інакше. Тож я випиваю келих вина і продовжую обмінюватися прихованими поглядами з моїм, очевидно, призначеним партнером з джазового салону. Для нас було занадто багато музики, щоб коли-небудь зав'язати розмову, але ми досягли доброзичливої ​​угоди про миску з горіхами.

Я гордо вийшов з кімнати відпочинку в кінці вечора, відчуваючи, що успішно проникнув у таємне зібрання вищого класу. В основному я думаю, що вони просто терпіли мене, але я візьму те, що можу отримати.

Діти будуть дітьми

У Мілані я залишився з чудовою сім’єю з чотирьох осіб, серед яких двоє дітей у ранньому та пізньому початкових класах. Я не думаю, що вони насправді знали, що з мене зробити. Симону вигнали зі своєї спальні, щоб я там міг спати, а його старша сестра надто вагалася, щоб використовувати її (цілком добру) англійську мову, щоб спілкуватися зі мною. Обоє малюків мали багато енергії та звички пізно прокидатися до школи.

(Дуже подобається мені в шостому класі.) (Кого я жартую: я ще не шанувальник ранок.)

Я повернувся до будинку одного вечора, хоча знайшов вдома Симона та його тата. Марко робив відмінну роботу з багатозадачністю - готував обід і запитував сина на номери англійською мовою.

Отже, я, природно, приєднався. Невдовзі ми рахували іграшки, займалися базовою математикою та співали «Голова, плечі, коліна та пальці ніг». (Гаразд, в основному це я тільки співала останню частину.) До того часу, коли вечеря була готова, ми хихикали та грали жарти на тата.

Діти в усьому світі можуть розмовляти різними мовами, але наприкінці дня я думаю, що вони всі однакові.

Я думаю, що ми всі однакові.