кілька думок про будинок.

Коли я відкриваю ноутбук, о 17:45, очі все ще відблискують від втоми від невдоволеного дрімоти. Це перший раз, коли я коли-небудь бував у Північній Кароліні, а аеропорт Шарлотти, з того, що я можу сказати, помітно менш переповнений і, безумовно, менш суєтний, ніж суєта LAX. Через коридор група мандрівників качається в білих факсиміле класичного американського крісла-гойдалки, дивно анахронічно виглядаючи в сучасному терміналі. Яскраві знаки магазинів безмитної торгівлі приємно світяться навколо маленького столу, на який я поспішно стверджував, обіцяючи угоди, що не обкладаються податками, на що-небудь - від дешевого вина до дизайнерських сонцезахисних окулярів.

Незважаючи на мою виснажливу п'ятигодинну затримку, якраз привабливість так званих «лімінальних просторів» мене зачарувала. Аеропорти, по-своєму, романтичні. Щось можна сказати про чарівність тих просторів, побудованих лише для того, щоб залишити їх позаду, щось можна сказати про обмеженість тих дивних проміжків між місцями, де час, здається, спотикається у своїх слідах, що протікає своїм власним рідким темпом. Це не те місце, яке, як правило, повертає спогади про дитинство, але з моїм недавним поверненням до Каліфорнії, як і раніше, я думаю, це робить саме зараз.

Виростаючи, я проводив більше часу в аеропортах, ніж хотів би визнати, - і ще більше часу в літаках, як правило, на покрутистих 15-годинних рейсах до та з Гуанчжоу. Все, що стосується скляних стін, розкриваючи переповнену злітно-посадкову смугу назовні, до смутно незручних сидінь для терміналів, нагадує мені дитинство, проведене в дорозі та в повітрі. Тоді я завжди вважав Каліфорнію своїм домом; кожного разу, коли я виходив із заявки на багаж і повертався у знайомий Лос-Анджелесовий смог вихлопу автомобіля та сигаретного диму, я зітхнув з полегшенням. Я був вдома.

Останнім часом у мене на думці ідея будинку. Визначення словника досить просте: в самому його основному будинок - це те, де ви живете. З усіма намірами та цілями я буду жити в Нью-Хейвені протягом наступних чотирьох років, здебільшого - і все-таки Єль не відчуває себе як домашній, не так, як більшість людей, здається, осмислюють те, що означає «дім».

Останні кілька місяців я чув багато домашніх історій: розповіді про друзів, про сім'ю, про тугу та домашню родину та про знайоме самотність, яке так легко захоплює першокурсників. Для багатьох людей дім тягне за собою сім'ю, а сім'я тягне за собою безпеку, затишок та любов. Це цікава концепція для того, хто переїхав через Штати тільки для того, щоб виїхати і відійти від моєї родини, від того, що я вважав «домом».

"Ви сумуєте за домом?" Друг запитав мене. За інстинктом я б сказав так.

Це не була брехня, технічно. Мені не вистачало відчуття сонячного світла на шкірі і сухого тепла на повітрі. Я пропустив переважну різноманітність азіатської їжі. Я пропустив почуття легкої, беззаперечної приналежності, не маючи сумнівів у метриках, за якими будую свої переконання та ідентичність. Але пізніше тієї ночі я зрозумів, що ніколи насправді не відповідав на її запитання безпосередньо, частково тому, що ідея «дому» була такою, яку я ніколи не зрозумів би на іншому рівні, крім географічного.

Так чи інакше, я сказав собі, що скоро повернусь. Це не мало значення.

Повернувшись до Каліфорнії на перерву, я очікував, що тиждень буде спокійним. Я б провів час зі старими друзями і наздогнав, весь час їв гарну їжу. Можливо, я б навіть за якийсь час притиснувся до покупок у Чорну п’ятницю. Натомість я опинився незрозуміло змушеним, мчачи від однієї зустрічі до другої, мало часу, щоб зайняти час для себе. Час, який я проводив вдома, - це час, який я проводив з батьками, який так легко, як завжди, переливався на звичну, добре затоптану територію нескінченної критики та кругових аргументів.

Загалом, це було втомлює.

Це було вражаючою думкою, особливо коли вдома повинна була бути необхідна втеча від нескінченного конвеєра Ейла проблемних наборів, документів та термінів.

Річ у тім, що поняття «дім» завжди було глибоким резонансом зі мною на багатьох рівнях. Безнадійний романтик в мені розриває посмішку щоразу, коли я замислююся над ідеєю зробити будинок в людині, у взаємному зв’язку, який перевершує слова. Навіть поза його романтичним контекстом: вдома може бути група людей, друзів, обраної сім'ї. Кров заповіту густіша, ніж вода утроби, як кажуть.

Якщо говорити про заповіт, то ось уже кілька тижнів переслідує мене лінія пісні "Жива вода". Повний вірш звучить приблизно так: "Ні сила пекла, ні схема людини / Ніколи не можу зірвати мене з Його руки / Доки він не повернеться або покличе мене додому / Тут у силі Христа я стоятиму".

Щось рухає мене щоразу, коли я чую слова "кличе мене додому", і, можливо, це тому, що я все ще намагаюся зрозуміти, що це означає для себе. Можливо, це тому, що я все ще намагаюся знайти дім. Можливо, це щось більше, ніж навіть те. Як би там не було, повна пісня «В Христі єдиній» прекрасна - і хоч спочатку мені не сподобалася пісня, її широкі, суперечливі декларації віри та переконання, які робили мене спочатку неприємно, я виявив себе незрозуміло закоханим. з піснею, з цим рядком як каталізатором.

(Інша причина, правда, - смішно гладкий бас цьогорічної солістки.)

Сьогодні, повернувшись в Нью-Хейвен, я надіслав друзям помилкове повідомлення: "Не можу чекати 2 б додому". Мене це турбувало, після того, як я подумав про те, як легко слово прослизнуло. Це не було правильно - і все ж, я відчуваю, як ніколи для мене.

"Дім - це те, де є серце", - кажуть вони, і, можливо, це правда. Моє серце в ці дні відчуває себе набагато менше, як будинок і тим більше схоже на аеропорт, як лімінальний простір - завжди в русі і ніколи не затримуючись у місці, достатньому для того, щоб що-небудь пристати. Але і в цьому є щось прекрасне. Лімінальні простори існують як перехід між одним пунктом призначення до іншого - і кожна площина зрештою повинна приземлитися.

Я закінчу тут і подумаю про придбання бутерброда - чи, можливо, іншої кави.

Це буде довге звільнення.