кілька думок про будинок.

У 17:45, коли я відкриваю ноутбук, очі все ще відблискують від втоми від невдоволеного дрімоти. Це перший раз, коли я коли-небудь бував у Північній Кароліні, а аеропорт Шарлотти, як я можу сказати, помітно менш переповнений і, безумовно, менш суєтний, ніж суєта LAX. Через коридор група мандрівників качається в білих факсиміле класичного американського крісла-гойдалки, дивно анахронічно виглядаючи в сучасному терміналі. Яскраві знаки магазинів безмитної торгівлі приємно світяться по всьому маленькому столу, на який я поспішно стверджував, обіцяючи угоди, що не обкладаються податками, на все, від дешевого вина до дизайнерських сонцезахисних окулярів.

Незважаючи на мою виснажливу п'ятигодинну затримку, якраз привабливість так званих «лімінальних просторів» мене зачарувала. Аеропорти, по-своєму, романтичні. Щось можна сказати про чарівність цих просторів, побудованих лише позаду, щось можна сказати про обмеженість тих дивних проміжків між місцями, де час, здається, спотикається у своїх слідах, що протікає своїми рідкими темпами. Це не те місце, яке зазвичай повертає спогади про дитинство, але з моїм недавним поверненням до Каліфорнії, як і раніше, я думаю, що це робиться саме зараз.

Виростаючи, я проводив більше часу в аеропортах, ніж хотів би визнати, - і ще більше часу в літаках, як правило, на покрутистих 15-годинних рейсах до та з Гуанчжоу. Все від скляних обшитих стін, що розкривають переповнену злітно-посадкову смугу назовні до нечітко незручних сидінь для терміналів, нагадує мені про дитинство, проведене в дорозі та в повітрі. Тоді я завжди вважав Каліфорнію своїм домом; кожного разу, коли я виходив із заявки на багаж і повертався до звичного Лос-Анджелесового смогу вихлопів автомобілів та сигаретного диму, я зітхнув з полегшенням. Я був вдома.

У мене останнім часом на думці ідея дому. Визначення словника досить просте: в самому його основному будинок - це те, де ви живете. З усіма намірами і цілями я буду жити в Нью-Хейвені протягом наступних чотирьох років, і все-таки Єль не відчуває себе як дома, не так, як більшість людей здається, що вони розуміють, що означає "дім".

Останні кілька місяців я чув багато домашніх історій: розповіді про друзів, про сім'ю, про тугу і проживання по дому та про знайоме самотність, яке так легко охоплює першокурсників. Для багатьох людей дім тягне за собою сім'ю, а сім'я тягне за собою безпеку, затишок та любов. Це цікава концепція для того, хто переїхав через штати, просто щоб виїхати і піти від своєї сім'ї, з того, що я вважав "домом".

"Ви сумуєте за домом?", Попросив мене друг. Я за інстинктом сказав, що так.

Це не була брехня, технічно. Мені не вистачало відчуття сонячного світла на шкірі і сухого тепла на повітрі. Я пропустив переважну різноманітність азіатської їжі. Я пропустив почуття легкої, беззаперечної приналежності, не маючи сумнівів у метриках, за якими будую свої переконання та ідентичність. Але пізніше тієї ночі я зрозумів, що ніколи не відповідав на її запитання безпосередньо, частково тому, що ідея "дому" була такою, яку я ніколи не розумів на іншому рівні, крім географічного.

Так чи інакше, я сказав собі, що скоро повернусь. Це не мало значення.

Повернувшись до Каліфорнії на перерву, я очікував, що тиждень буде спокійним. Я б провів час зі старими друзями і наздогнав, весь час їв гарну їжу. Можливо, я навіть хотів би затиснутись за покупками у Чорну п’ятницю. Натомість я опинився незрозуміло змушеним, мчачи від однієї зустрічі до другої, мало часу, щоб зайняти час для себе. Час, який я проводив вдома, - це час, який я проводив з батьками, який так легко, як завжди, переливався на звичну, добре перетоптувану територію нескінченної критики та кругових аргументів.

Загалом, це було втомлює.

Це було вражаючою думкою, особливо тоді, коли додому повинен був стати необхідний втечу від нескінченного конвеєра Ейла проблемних наборів, документів та термінів.

Справа в тому, що поняття «дім» завжди було глибоким резонансом зі мною на багатьох рівнях. Безнадійний романтик в мені розриває посмішку щоразу, коли я замислююся над ідеєю зробити будинок в людині, у взаємному зв’язку, який перевершує слова. Навіть поза його романтичним контекстом: вдома може бути група людей, друзів, обраної сім'ї. Кров завіту густіша, ніж вода утроби, як кажуть.

Якщо говорити про заповіт, то вже кілька тижнів переслідує мене пісня з пісні "Жива вода". Повний вірш звучить приблизно так: "Ні сила пекла, ні схема людини / Ніколи не можу відірвати мене від Його руки / Доки він не повернеться або покличе мене додому / Тут у силі Христа я стоятиму".

Щось мене рухає щоразу, коли я чую слова "дзвонить мені додому", і, можливо, це тому, що я все ще намагаюся зрозуміти, що це означає для себе. Можливо, це тому, що я все ще намагаюся знайти дім. Можливо, це щось більше, ніж навіть те. Як би там не було, повна пісня «В Христі єдиній» прекрасна - і хоч спочатку мені не сподобалась пісня, її широкі, суперечливі декларації віри та переконання, які робили мене спочатку неприємно, я виявив себе незрозуміло закоханим. з піснею, з цим рядком як каталізатором.

(Інша причина, правда, - смішно плавний бас цьогорічного соліста.)

Сьогодні, повернувшись у Нью-Хейвен, я надіслав своїм друзям помилкове повідомлення: "Не можу чекати 2 б додому". Це мене непокоїло, після того, як я подумав про те, як легко слово прослизнуло. Це не було правильно - і все ж, я відчуваю, як ніколи для мене.

"Дім - це те, де є серце", - кажуть вони, і, можливо, це правда. Моє серце в ці дні відчуває себе набагато менше, як будинок і так набагато більше, як аеропорт, як лімінальний простір - завжди в русі і ніколи не затримуючись у місці, достатньому для того, щоб щось пристало. Але і в цьому є щось прекрасне. Злочинні простори існують як перехід між одним пунктом призначення до іншого - і кожна площина зрештою повинна приземлитися.

Я закінчу тут і подумаю про придбання бутерброда - чи, можливо, іншої кави.

Це буде довге звільнення.