Душі в дорозі

Фото Джейсона Шварцмана

Здалеку я бачу одиночну фігуру, що йде до мене - відстань дає нам час споглядати один одного. Це також Детройтство, це відчуття, що навколо нас не так вже й багато людей. Високі бежеві будівлі пролили скло, вікна - просто чорні прямокутники. Я намагаюся повернутися в гуртожиток, камеру на шиї, ноутбук у рюкзаку, що містить усе, що я коли-небудь писав. На червоній цегляній стіні неподалік - дві чорні стрілки, спрямовані в різні боки. Одна стрілка з написом: Цей шлях до втрати. Інша стрілка говорить: Цей шлях до смерті. Я постійно порівнюю це місто зі Сент-Луїсом, постійно даючи йому короткий кінець палиці. Але це не зовсім справедливо: я там провів стільки часу і тут просто відвідувач - турист з одним швидким оглядом. Хлопець перебуває в центрі уваги, і я можу сказати, що він бездомний або дуже бідний через бруд, який протікає на одязі. Коли він під'їжджає ближче, я бачу, як він оглядає мою камеру.

Він стрімко жестикулює рухомими рухами руки, коли моє серце стукає. Він збирається пограбувати мене, і я нічого не можу зробити. Немає нікого навіть в межах вуха - це минуло хвилини, коли я побачив ще одну людину. І тоді я розумію. Він глухий і підписується, просить сфотографувати його. Він бачить, що я не звідси, що намагаюся сфотографувати Детройт. Коли я думаю про Детройт, я думаю про бур'янисті газони та завали в межах заводу Packard. Я думаю про спектральну залізничну станцію.

Можливо, він думає: "Ей, я теж Детройт".

Чоловік дарує мені свою найбільшу посмішку, і я фотографую його. Він знову починає підписувати: "Я голодний", я думаю, що він говорить, але це важко знати. Можливо, він сподівається, що я можу допомогти йому щось поїсти. Я закидаю себе, я думаю, що у мене є сингли, але "ебать", я думаю, "я дам йому 20". Детройтність. Якби обставини були дещо іншими, це могло б бути моєю власною запискою про викуп, але я здаю гроші без слова. Він бере, бачить - він настільки здивований, що кричить.

Зараз його руки рухаються швидше, складні візерунки в просторі між нами. Я не можу зрозуміти жодного нюансу поза очевидною радістю; Єдине слово, яке я знаю мовою жестів, - це жест на розлучення, два пальці разом і паралельно, а потім, розходячись повільно, повільно, поки руки оратора не досягли своїх меж, двоє людей вже транспортували до протилежних кінців землі.

Він не може перестати посміхатися.

Ми кулаком ударяємо кулаком, і я йду геть, але через кілька кроків я дивлюся через плече - я відчуваю підозру все ще в мені, як токсин. Я хочу переконатися, що він не стежить за мною, що він не вирішив, що хоче більше, звідки беруть гроші. Я, природно, трохи охороняюся, але мені цікаво, чи є підозра на мене, чи це я в цьому місті.

Я озираюся назад, і він там же - він не перемістив ні дюйма. Він досі посміхається, підписується, кажучи щось, чого б хотілося почути.

Цей твір є частиною збірки оповідань про незнайомців, нікого не знаєш.