Південна Корея, культура крамниці зручностей

Історія кохання

Типові закуски та фаст-фуди, що продаються в магазині зручності Південної Кореї. Зображення люб’язно надано Шерон Хан Дарлін. (CC-BY-2.0)

Минулого літа я зіткнувся з проектом «Бодега»: серією статей з магазинів електрообладнання, які проф ілюють магазини у Нью-Йорку. Це інтимне та барвисте зображення мешканців міста правильно визнає магазини господарства як стовпи міського життя. Приміщення проекту негайно відгукнулося зі мною через мій досвід проживання в Південній Кореї. Магазини зручностей не мають такої традиції, як в Нью-Йорку (одна з причин - корейські міста модернізуються набагато пізніше, ніж у США). Тим не менш, вони не менш важлива частина життя в місті. Я також зрозумів, що відсутність (хороших) магазинів зручностей є тим, що після мого повернення міста Європи раптом здалися таким нудним у порівнянні.

В Європі ми не робимо крамниць із зручностями - або, принаймні, ми не робимо їх правильно. Навіть у великих містах, коли магазини та супермаркети закриваються - що зазвичай є абсурдно рано у багатьох європейських країнах, - АЗС часто є єдиним варіантом для тих, хто хоче покупок пізно вночі. Погано запасані, безоплатно завищені ціни та їх важко знайти в мегаполісі, це часто розчарування.

На мою думку, найближчим ви можете дістатись до справжнього магазину зручності на Старому континенті, мабуть, так званий «шпатій» Берліну - це абревіатура «spätkauf». Вони популярні та успішні, завдяки міській культурі, яка працює цілодобово, і їх можна легко знайти в центральних районах міста. Але навіть у ультраліберальному Берліні спати залишаються зв'язаними таємними правилами, які здадуться справді химерними для більшості урбаністів. Наприклад, у неділю їм дозволяється продавати лише туристичні продукти або товари, призначені для "негайного споживання". Продаж таких речей, як алкоголь та «готова їжа», включаючи заморожені піци та макаронні соуси, прямо заборонено. Таким чином, хоча spätis, безумовно, є кроком на автозаправних станціях щодо різноманітності та ціни, вони майже далеко не поступаються своїм південнокорейським колегам майже у будь-який можливий спосіб.

Типовий берлінський спаті. Зображення надано Мартіном ван Екселем. (CC-BY-SA 2.0)

Навпаки, магазини магазинів насичують міський пейзаж Південної Кореї: такі мережі, як Mini Stop, 7/11, GS25 та Family Mart, є всюдисущими. Яскраве сяйво їх неонових знаків освітлює кожну вулицю, проспект та алею міст Кореї. У Сеулі більшість великих багатоквартирних будинків мають один із таких магазинів на рівні землі або підвалу. Оскільки в більшості життєвих потреб є лише короткий проїзд на ліфті, мешканці можуть їхати днями чи навіть тижнями, не виходячи з будівлі - і я переконаний, що деякі з них так і роблять. Якщо у вашій будівлі немає вбудованого магазину зручності, рідко доводиться ходити більше п'яти хвилин на пошуки одного. У деяких найпотужніших мікрорайонах Сеула (таких як Itaewon чи Hongdae) іноді ці магазини об'єднуються так щільно, що здається майже комічним. Не рідкість знайти два магазини з однієї мережі, що дивляться один на одного вниз з-поперек вулиці.

Це чисельність лише частково пояснюється неймовірною щільністю населення міських центрів Кореї. Більш суттєвим є висока ціна життя в цих містах. Середні квартири крихітні за європейськими чи американськими мірками. Зазвичай вони складаються з однієї кімнати з вбудованою міні-кухнею та ванною кімнатою. Наприклад, у 23-х підопічних Токіо кожна людина має середню житлову площу 11,6 килимів татамі або 19,1 квадратних метрів. Хоча я не міг знайти подібну статистику для Сеула, я сумніваюся, що вони суттєво відрізнятимуться. (Для порівняння, середній житель Нью-Йорка проживає на трохи більше 49 квадратних метрів.) Такі тісні квартали не дають багато місця для зберігання та приготування їжі, не кажучи вже про відвідування гостей. Тому люди, як правило, проводять багато часу поза своїми квартирами - особливо, коли вони зустрічаються у більших групах. Як результат, місцева економіка навчилася задовольняти це. Це одна з причин того, що в Токіо зареєстровано понад 100 000 ресторанів. І з більш ніж 80 000, Сеул не відстає (тим більше, що його населення лише вдвічі менше від Токіо). Це також пояснює, чому бодегаз настільки ж популярний, як і вони: людям просто потрібен цілодобовий доступ до напоїв та їжі, оскільки в них немає місця для зберігання вдома.

Ще одним фактором, який має значення для розуміння поширення магазинів, є клімат. Корейське літо може бути гнітючим. Температура часто досягає 35 ° С, а вологість досягає 90%. Виходити на вулицю в денний час, як правило, означає сну з одного місця з кондиціонером повітря в інше, з крижаною кавою в одній руці та переносним вентилятором в іншій. З цієї причини ті, хто має гнучкий робочий час або мають інші засоби для утримання, вважають за краще залишатися, поки вони можуть, поки не виходить сонце; вони виходять тільки назовні, коли сутінки вдаряються, а температури стають трохи приємнішими. Деякі навіть навчилися жити таким чином цілий рік.

Ось чому, принаймні протягом літа, Сеул оживає лише вночі. І тому це місто також виділяється для мене порівняно з багатьма іншими людьми, де я був: я не знаю жодного іншого місця в світі, де день і ніч так мало впливають на коло доступних заходів. Я не маю на увазі лише нічне життя чи гастрономію; це в рівній мірі стосується життєвих завдань, таких як ходити в хімчистку чи купувати футболку. Коли я чую, як люди повторюють ту стомлену фразу "місто, яке ніколи не спить", я не думаю про Нью-Йорк, Буенос-Айрес чи Стамбул. Сеул - єдине місто, в якому я був, і до якого ця вдача навіть віддалена.

Магазин зручностей 7–11 в Сеулі. (Фото автора.)

З моїм досвідом, обмеженим переважно західними містами, я захопився вперше, коли пережив літо в Сеулі. Ресторани були відкритими і, як правило, наближалися до 2 або 3 ранку. Я не маю на увазі ваші звичайні мережі швидкого харчування або вечері пізньої ночі, а справжні ресторани, які пропонують гідний тариф, включаючи морепродукти, бібімбап та корейське барбекю. Величезні нічні ринки, такі як Dongdaemun, на яких є сотні торгових майданчиків, на яких продається все, від дизайнерських товарів bootleg до найновішої електроніки, майже ніколи не закриваються. У кращому випадку ви можете помітити невелике затишшя в діяльності, коли день перервується і зміни змінюються.

Магазини зручностей незамінні, якщо люди повинні жити так. Саме завдяки їм ви можете неквапливо прокидатися о 21 годині вечора і не турбуватися про те, щоб поспішати до супермаркету, перш ніж він закриється. Вам потрібно щось їсти? Нема проблем! Ви можете взяти рисовий кульку, містера Когі (корейська версія кукурудзяної собаки) або навіть пристойну суші. Киньте пиво або несолодку консервовану каву та вечерю. Якість цих продуктів вище середнього - особливо порівняно з тими, які ти зазвичай зустрічаєш на Заході. Деякі магазини господарства навіть славляться своєю їжею. Наприклад, смажена курка MiniStop дуже рекомендується місцевими жителями. Насправді вона продається майже кожен раз, коли я намагаюся їх отримати. У мережі GS25 є своя марка ramen, яка продається у співпраці з корейською телевізійною особою Hong Seok Cheon. Він доступний виключно в їхніх магазинах і випускається в декількох різновидах. Деякі кажуть, що він навіть конкурує з поважним Shin Ramyun - одним із найвідоміших світових брендів у галузі ременів.

Більшість магазинів у Кореї, на відміну від представлених у проекті «Бодега», не належать до власника. Вони належать до величезних міжнародних конгломератів. Незважаючи на це, вони все ще додають характеру громаді і цінуються місцевими жителями. Це тому, що вони забезпечують спокійну та невимушену атмосферу для зустрічі людей. Недорогі напої також допомагають. Дійсно, деякі мої найтриваліші спогади про Корею відбуваються серед пластикових стільців та столів поза кутовим магазином. Тут зазвичай починаються наші ночі, і саме там вони часто закінчуються.