Південна Корея Культура зручностей

Історія кохання

Типові закуски та фаст-фуди, що продаються в магазині зручності Південної Кореї. Зображення люб’язно надано Шерон Хан Дарлін. (CC-BY-2.0)

Минулого літа я зіткнувся з проектом «Бодега»: серією статей з електротехнічної літератури, що спеціалізуються на крамницях із зручностями в Нью-Йорку. Це інтимне та барвисте зображення мешканців міста правильно визнає магазини господарства як стовпи міського життя. Приміщення проекту негайно відгукнулося зі мною через мій досвід проживання в Південній Кореї. Магазини зручностей не мають такої традиції, як у Нью-Йорку (одна з причин - місто Кореї модернізується набагато пізніше, ніж у США). Тим не менш, вони не менш важлива частина життя в місті. Я також зрозумів, що відсутність (хороших) магазинів зручностей є тим, що після повернення міста європейські міста раптом здалися настільки нудними для порівняння.

У Європі ми не робимо крамниць із зручностями - або, принаймні, ми не робимо їх правильно. Навіть у великих містах, коли магазини та супермаркети закриваються - що зазвичай є абсурдно рано у багатьох європейських країнах, - АЗС часто є єдиним варіантом для тих, хто хоче зайнятися шопінгом пізньої ночі. Бідні запаси, безкоштовно завищені ціни та їх важко знайти в мегаполісі, це найчастіше розчарування.

На мою думку, найближчим ви можете дістатись до справжнього магазину зручності на Старому континенті, мабуть, так званий «шпатій» у Берліні - це абревіатура «spätkauf». Вони популярні та успішні завдяки культурі міста, яка працює цілодобово, і їх можна легко знайти по всіх центральних районах. Але навіть у ультраліберальному Берліні спати залишаються зв'язаними таємними правилами, які здадуться справді химерними для більшості урбаністів. Наприклад, у неділю їм дозволяється продавати лише туристичні продукти або товари, призначені для "негайного споживання". Продаж таких речей, як алкоголь та «готова їжа», включаючи заморожені піци та соуси з макаронних виробів, прямо заборонено. Таким чином, хоча spätis, безумовно, є кращим на автозаправних станціях щодо різноманітності та ціни, вони майже не поступаються своїм південнокорейським колегам майже у будь-який можливий спосіб.

Типовий берлінський спаті. Зображення надано Мартіном ван Екселем. (CC-BY-SA 2.0)

Навпаки, магазини магазинів насичують міський пейзаж Південної Кореї: такі мережі, як Mini Stop, 7/11, GS25 та Family Mart, є всюдисущими. Яскраве сяйво їх неонових знаків освітлює кожну вулицю, проспект та алею міст Кореї. У Сеулі більшість великих багатоквартирних будинків мають один із таких магазинів на рівні землі або підвалу. Оскільки в більшості життєвих потреб є лише короткий проїзд на ліфті, мешканці можуть їхати днями чи навіть тижнями, не виходячи з будівлі - і я переконаний, що деякі з них так і роблять. Якщо у вашій будівлі немає інтегрованого магазину зручностей, рідко доводиться ходити більше п'яти хвилин у пошуках одного. У деяких найпотужніших мікрорайонах Сеула (таких як Itaewon чи Hongdae) іноді ці магазини скупчуються так щільно, що здається майже комічним. Не рідкість знайти два магазини з однієї мережі, що дивляться один на одного вниз з усієї вулиці.

Це чисельність лише частково пояснюється неймовірною щільністю населення міських центрів Кореї. Більш суттєвим є висока ціна життя в цих містах. Середні квартири крихітні за європейськими чи американськими мірками. Зазвичай вони складаються з однієї кімнати з вбудованою міні-кухнею та ванною кімнатою. Наприклад, у 23-х палатах Токіо кожна людина має середню житлову площу 11,6 килимів татамі або 19,1 квадратних метрів. Хоча я не зміг знайти подібну статистику для Сеула, я сумніваюся, що вони суттєво відрізнятимуться. (Для порівняння, середній житель Нью-Йорка живе на трохи більше 49 квадратних метрів.) Такі тісні квартали не дають багато місця для зберігання та приготування їжі, не кажучи вже про перебування гостей. Тому люди, як правило, проводять багато часу поза межами своїх квартир - особливо, коли вони зустрічаються у більших групах. Як результат, місцева економіка навчилася цим задовольнятись. Це одна з причин того, що в Токіо зареєстровано понад 100 000 ресторанів. І маючи понад 80 000, Сеул не відстає (тим більше, що його населення лише вдвічі менше від населення Токіо). Це також пояснює, чому бодегаз настільки ж популярний, як і вони: людям просто потрібен цілодобовий доступ до напоїв та їжі, оскільки в них немає місця для зберігання вдома.

Іншим фактором, який має значення для розуміння поширення магазинів, є клімат. Корейське літо може бути гнітючим. Температура часто досягає вище 35 С, а вологість повітря піднімається до 90 відсотків. Виходити на вулицю в денний час, як правило, означає сну з одного місця з кондиціонером повітря в інше, з крижаною кавою в одній руці та переносним вентилятором в іншій. З цієї причини ті, хто має гнучкий робочий час або мають інші засоби для утримання, вважають за краще залишатися, поки вони можуть, поки не виходить сонце; вони виходять тільки назовні, коли сутінки вдаряються, а температури стають трохи приємнішими. Деякі навіть навчилися жити таким чином цілий рік.

Ось чому, принаймні протягом літа, Сеул оживає лише вночі. І тому це місто також виділяється для мене порівняно з багатьма іншими людьми, де я був: я не знаю жодного іншого місця в світі, де б день і ніч не мали такого впливу на коло доступних заходів. Я не маю на увазі лише нічне життя чи гастрономію; це в рівній мірі стосується життєвих завдань, таких як ходити в хімчистку або купувати футболку. Коли я чую, як люди повторюють ту стомлену фразу "місто, яке ніколи не спить", я не думаю про Нью-Йорк, Буенос-Айрес чи Стамбул. Сеул - єдине місто, в якому я побував, і який цей відданик навіть віддалений.

7–11 магазин зручності в Сеулі. (Фото автора.)

З моїм досвідом, обмеженим переважно західними містами, я захопився вперше, коли пережив літо в Сеулі. Ресторани були відкритими і, як правило, наближалися до 2 або 3 ранку. Я не маю на увазі ваші звичайні мережі швидкого харчування або закуски пізньої ночі, а справжні ресторани, де подають пристойний тариф, включаючи морепродукти, бібімбап та корейське барбекю. Величезні нічні ринки, такі як Dongdaemun, на яких є сотні торгових майданчиків, на яких продається все, від дизайнерських товарів Bootleg до найновішої електроніки, майже ніколи не закриваються. У кращому випадку ви можете помітити невелике затишшя в діяльності, коли день перервується і зміни змінюються.

Магазини зручностей незамінні, якщо люди повинні жити так. Завдяки їм ви можете неквапливо прокидатися о 21 годині вечора і не турбуватися про те, щоб поспішати до супермаркету, перш ніж він закриється. Вам потрібно щось їсти? Нема проблем! Ви можете взяти рисовий кульку, містера Когі (корейська версія кукурудзяної собаки) або навіть пристойну суші. Накиньте пиво або несолодку консервовану каву та вечерю. Якість цих продуктів вище середнього - особливо порівняно з тими, які ти зазвичай знаходиш на Заході. Деякі магазини господарства навіть славляться своєю їжею. Наприклад, смажена курка на MiniStop дуже рекомендується місцевими жителями. Насправді це було розпродано майже кожного разу, коли я намагався їх отримати. У мережі GS25 є своя марка ramen, яка продається у співпраці з корейським телевізійним персонажем Hong Seok Cheon. Він доступний виключно в їхніх магазинах і випускається в декількох різновидах. Деякі кажуть, що він навіть конкурує з поважним Shin Ramyun - одним із найвідоміших світових брендів у галузі ременів.

Більшість магазинів у Кореї, на відміну від представлених у проекті Бодега, не належать до власника. Вони належать до величезних міжнародних конгломератів. Незважаючи на це, вони все ще додають спільноти характер і цінуються місцевими жителями. Це тому, що вони забезпечують спокійну і невимушену атмосферу для зустрічі людей. Недорогі напої також допомагають. Дійсно, деякі з моїх найтриваліших спогадів про Корею відбуваються серед пластикових стільців та столів поза кутовим магазином. Тут зазвичай починаються наші ночі, і саме там вони часто закінчуються.