Весняний час на площі

уривок з роману Втрата Венеції

Фото Джеффруа Хауена на Unsplash

Нарешті я почав говорити про себе. Я відмовився від зниклої дівчини. Я пропустив гонитву, пропустив навіть відчуття її зниклого. Але знав, що сниться до того, що могло мати обмежений термін життя у людини. Я працював і бродив безцільно. Навіть коли я дивився на потилицю кожної рудої стрижки жіночого волосся в будь-якій натовпі, я нагадав собі, що блукаю лише безцільно.

Одного разу тяжкість приємної погоди та весняні натовпи Венеції привели мене до площі Сан-Марко, вітальні Європи, як Наполеон називав це, перш ніж взяти його для себе, а потім торгував австро-угорцями так легко, як ви могли торгувати Сади Марвіна для Park Place.

Фото Сема Муата на знімку

У Венеції, якщо ти не знав, куди їдеш, ти зазвичай опинявся на площі Піаца, і оскільки це завжди було правдою, можливо, це було завжди куди.

Тоді я натрапив на неї, сидячи на каменях перед базилікою Сан-Марко, притулившись до цегляного фундаменту кампаніла. Думаю, це був четвер, мабуть, це був тиждень до Великодня.

Вона була в такому ж чорному оксамитовому капелюсі і стискала порожню ескізну накладку, просто дивилася в космос, і вона не бачила, як я піднімаюсь. Я кружляв за нею, поклав руки на її очі і сказав: "Вгадай, хто", і коли я це зробив, я міг відчути, що вона плаче, просто тихо сидів там зі сльозами, що лунали в очах, і я отримав її сльози на пальцях і раптом відчув жахливо інвазивність.

Я подумав, що, можливо, це було якесь похмуре ворушіння художньої душі, можливо, краса місця, Пьяцца та людей та обстановка всі її подолали, і мені було погано зруйнувати естетичний момент. Непоборливе внутрішнє буття невловимої жінки достатньо ошукає і додає дози художньої схильності та чуйності, в якій я не був індоктринований, я занадто усвідомлював свою непридатність до моменту, з яким я стикався. Я не був достатньо поінформований чи просвітлений про мистецтво чи красу та про вишуканість її душі. Як би сильно я не бажав ключа, який би розблокував усі ці речі, я залишався стороннім. Я не знав, з чим маю справу, насправді. Я орієнтувався по незнайомій місцевості, хоча раніше тут був.

Вона нюхала і просто сказала: "Мені було цікаво, коли ти мене знайдеш".

"Я починав ніколи не думати", - додав я, задумливо, як міг. "Що не так?" Я запитав. Вона нічого не сказала, тому я пішла зі своїми інстинктами, які здавалися слабкими і неправильними, але, на жаль, все, що у мене було.

"Це просто, що це все занадто красиво, занадто важко, щоб покласти на папір?" Я запитав.

«Ні, це не все. Не зовсім це. Це просто навпаки. Просто той світ настільки жахливий, такий жахливо сумний, що іноді я не витримую цього ".

Я сів поруч з нею.

"Це не може бути так погано", - сказав я, не знаючи, чи це, чи що взагалі сказати.

"Ви поняття не маєте".

"Слухай, чому ми не перейдемо до бару Гаррі, і ти можеш мені все розповісти про це". Ваше ім'я та вся історія. Кажуть, ви можете все отримати у Гаррі. Навіть щастя ».

Ернест Хемінгуей у барі Гаррі, Венеція, 1954

У Гаррі завжди був цікавий меланж людей, який, принаймні, відволікався. У Белліні були дуже завищені ціни, але бар завжди добре заселений бурхливою сумішшю туристичних туристів, що подорожують днями, аристократичним соціальним набором Венеції та випадковим міжнародним джет-сеттером, до якого однаково ставляться віддані офіціанти-смокінг.

Здавалося, кожен сподівався, що шматочок щастя буде поданий, хоча технічно кажучи, він не вказаний у меню.

Подейкували, що Том і Ніколь нещодавно мали перед собою розлучення. Я не повірив чуткам, але це змусило мене задуматися про те, скільки відомих пар сьогоднішніх і минулих років закінчилося погано. У сучасному Голлівуді, що створює міфи, це не було несподіванкою, ні в історії, ні в літературі. Ромео і Джульєтта. Антоній та Клеопатра. Самсон і Деліла. Богарт і Бакалл. Гетсбі та Дейзі Бьюкенен. Хіткліф і Кетрін. Чи були якісь відомі пари, які могли б звернути увагу на тих, кого благословили щасливі закінчення? Чи варто було ризикувати заглибитися в душу іншої людини?

Яке гарне було таке місце, як Гаррі, де б воно не було, якщо ти міг там отримати щось на світі, навіть щастя, але якщо в кінцевому підсумку все ніколи не вийшло? Яке це було щастя? Яке добре взагалі було закінченням? Можливо, я подумав, що це рішення вирішити справу, перш ніж вони стануть поганими, перед тим, як зіпсувати їх, зробити життя зупинкою, щоб ви могли триматися за добро перед тим, як справжній світ дотягнувся і вирвав його з рук, як примхливий нахабник виконує той самий старий трюк. Все закінчується погано, інакше не закінчилося б, правда? Можливо, фокус полягав лише у тому, щоб не мати кінця взагалі. Або мудріше все-таки ніколи навіть не почати і нейтралізувати весь небезпечний процес до його початку, щоб назавжди залишитися далеко від шоу. Відмовляючись від магії, ви можете убезпечити себе від травм.

"Мені не подобається бути біля людей", - сказала вона.

"Ти хочеш, щоб я пішов?" - запитав я, сподіваючись всім своїм буттям, що відповідь буде "ні", думаючи, що, можливо, все це є незрозумілою магією.

Вона почала більше плакати, і я спостерігав, як її плечі тремтять від зусиль.

"Ні ні. Ні, все гаразд. Просто дозвольте мені сидіти тут. Сядь тут зі мною, Марк, - сказала вона крізь маленькі беззвучні ридання.

Прагнучи доступу, я сів, наблизившись до неї, як тільки міг, зажадавши про близькість. Ми сиділи там мовчки на холодних каменях Пьяцца.

"Можливо, ми повинні знову представитись", - сказала я, не бажаючи пропускати більше моментів у її присутності, не будучи прихильними хоча б до її імені. Здавалося жорстоко несправедливим, що вона знає мою, а я не знаю її.

Чомусь я почав називати її Моне в думках, це здавалося хорошим іменем художника, навіть якщо Клод був людиною, але я не був впевнений, чи їй це сподобається. Вони були таємничим родом, жінки та художники. Було б добре, якби я мав рацію зі своїм здогадом, але я сумнівався в цьому. Хоча я мав упевненість у тому, що я міг навчитися чудових речей від дівчини, яку, можливо, назвали Моне.

Вона не приймала приманку, і я думаю, що це була досить мізерна пропозиція, але я терпляче стояв там, чекаючи якогось укусу чи знаку, настороживши, щоб мій червоний і білий каламут не занурився під воду.

Зграя - чи були вони отари, я знав, що ворони - це вбивство - шумні голуби люто розбігалися по каміння посеред площі.

У центрі Пьяцца двоє дітей стояли, тримаючи в руках грудочки корму голубів, а потворні, брудні птахи, всі сірі та біло-чорні, збивались з неба і запалювались досить довго, щоб клювати їжу з рук і змусити дітей радісно хихикати і бігти кричати, лякаючи голубів, поки діти та голуби не набралися достатньо сміливих, щоб спробувати це ще раз. Горді батьки стояли, знімаючи фотографії своїх чарівних батогів, що годували негідну птицю. Більш велика і любляча самотня біла чайка без зграї чи назви кружляла квадратний зріз неба над Пьяцца, що пливе над усім, зарозуміло незацікавленим у поглядах знизу. Можливо, як Джонатан Лівінгстон Чайка, він відточував свої високі навички або, можливо, працював над його цільовою здатністю до придбання.

У попередні і, можливо, більш жорстокі століття, трупи були сповішені або поховані головою спочатку в каміннях на площі П'яцца. Тепер музика оркестру лунала, хвилі ляскали з укороченого берега на Піазетту, і всі мали відеокамери, щоб тітка Марджорі повернулася додому, щоб нудьгувати за їх поїздкою, настільки кропітка хронічна технологія цифрових стрічок. Як вони взагалі перетворили цифри в картинки? Як насправді хитромудрені грані кришталево чистої сцени перед мною зводилися до банальної серії двійкових чисел?

"Дивіться, не ображайтесь. Мені шкода. Мені дуже шкода. Але мені не хочеться говорити, гаразд? Давайте просто посидімо, чи можемо ми це зробити? " вона сказала.

Вона відклала порожній ескіз, і я підійшов ближче до неї на землі, притулившись до вежі годинникової вежі та слабенько обвів її рукою.

Що ви робите, коли красива жінка плаче і вам її так подобається, можливо, ви могли б її полюбити, але ви не знаєте її імені, напевно, це не Моне, ви нічого не знаєте про неї, крім Перший раз, коли ви її побачили, вона була приголомшливою, усміхненою і щасливою, і пішов дощ, і ваше серце пропустило стук, коли доторкнулися ваших губ, а наступного разу, коли ви її побачили, вона сиділа там і плакала очима на полуденному сонці площі навесні і добре, ви просто не маєте уявлення, що робити, а я цього не зробив.

Багато людей плакало на площі, що я знаю, хоча я не знаю її чи їхніх імен. Камені того Пьяцца раніше були добре просочені сльозами, що, без сумніву, солоній воді будь-якого виду не було чужим для цих каменів.

Тож ми сиділи там, і вона спиралася головою на моє плече, і вона плакала, і я б тоді зробив для неї все, що завгодно, майже все, тільки для неї нічого не було. Я міг помилитися. Можливо, там було все, що я міг би зробити для неї, можливо, я міг якось дотягнутися до її душі і збудити красу і витонченість, яку я бачив раніше, в її неяскравій усмішці, можливо, я міг би витягнути її з депресії і запропонував їй зберегти життя. Можливо, правильні слова чи вчинки внесли б усі зміни в наше життя. Тільки я не знав, що вони, ті загадкові правильні слова та вчинки, які знову, як і раніше, залишалися для мене невловимими.

Я відчував себе так, ніби мене страшенно промацували в погано написаній, незавершеній мелодрамі, і це було відкриття ночі, тільки я не знав своїх рядків, ані письменника. Я навіть не мав правильного проклятого складу персонажів. І не було директора, тільки я та слізні очі сумної красивої дівчини без імені, що сиділа там на розкинутій кам’яній сцені площі Сан-Марко.

Ось справа з життям, немає репетиції одягу, немає підготовки до того, щоб підготувати вас до вистави, немає часу, щоб виправити те, що вам не добре, немає режисера крилами, який би вас керував, немає Кірано в кущах, які шепочуть ідеальні фрази. тобі. На той час, коли ви виявите, що ви не знаєте правильних ліній, правильних слів, вистава закінчується, і є лише це, ця довга вистава, яка закінчується так швидко, коли всі прогулюються по ній, прагнучи навчитися чи прикинутися вміти діяти. І перш ніж це знати, ти боїшся, що п’єса закінчиться, і ти не знаєш, як чи не розумієш, але все це, мабуть, щось означає. Тож ви чекаєте Годо. Або ви говорите в прозі. Або, не знаючи своїх ліній, сидіти і нічого не говорити, задушений неадекватною підготовкою до всього, що могло б тобі подарувати життя.

Тож я сидів там ще трохи і ділився невідомим смутком на прекрасній площі Піацца з дівчиною, імені якої я не знав і якого смутку я не розумів і не розумію, зробив це ще більш меланхолією. Я тримаю руку міцніше навколо її плечей, відчуваючи лише, що вона володіє більшою силою тяжкості, ніж я, що її печаль набирала більше ваги, ніж моє щастя, але, можливо, це завжди так. Я знав лише, що мене більше тягне до її рівня настрою та почуттів, ніж її до мого. І це було сумно і красиво, все одночасно, і голуби тупотіли і кричали, і я трохи подумав про всіх людей, які поділилися моментами такого відчаю серед старих каменів і сяючої базиліки, які зробили його одним із найкрасивіші місця світу.

Втрата Венеції, роман Скотта Ставро

Якщо ви збираєтеся сумувати, було кілька кращих місць для цього. Що я найбільше пам’ятаю, це те, що ми були сумні разом з нашими важкими серцями, які майже торкалися, але все ще так далеко, і я міг відчути холодність каменів через мої штани та теплу вологість її сліз на моїй шиї.

уривок із роману "Втрата Венеції" - Доступно в м'якій обкладинці та електронній книзі 30 квітня 2018 року